乡愁里的广东丨龙舟技艺，东莞记忆！斗朗村的这门手艺，将何去何从？
端午节将至
龙舟赛事也开始热闹起来
当船手们在龙舟上卖力划桨的时候
你是否想过
他们坐着的龙舟是哪里来的
在广东东莞
有一个名为斗朗村的地方
这里藏匿着两百年来的龙舟秘密
本期乡愁里的广东
粤游君带你一起走进东莞斗朗
探寻身为“东莞记忆一部分”的龙舟故事
穿行在狭窄的巷子里，造龙舟的老匠人霍沃培，不无感慨地对我说：
屋后的河涌里，停着两条龙舟，是二十年前他和弟弟一起造的。弟弟去年春天去世了，龙舟也已腐朽不堪，成了水草的寄居地。
霍沃培从事造龙舟近五十年
这是我第一次来东莞，汽车以一百公里的时速冲下高速，两边的景观迅速变换，厂房、楼盘、工地，密密麻麻，连成一片，应接不暇——城市在和时间赛跑，来不及回头看，只有向前狂奔。
东莞是由为数众多的镇区构成的，但如今，“镇”只具备行政区划的意义，鳞次栉比的现代建筑弥合了城市、乡村、小镇的缝隙。行走在东莞的路上，再难觅莞香木（沉香木的一种）的踪影。
唐代，莞香木由印度商人从海上丝绸之路带来，无意间，在异乡生根、繁荣。可堪玩味的是，宋元之后，东莞便成沉香之乡，所产莞香又沿着海上丝绸之路销往阿拉伯国家和印度等地。临近的香港也因莞香集散地而得名——这已经成为故纸堆里乏人问津的往事。
斗朗村所在的中堂镇在城市的最北端，东江一条支流的边上。按照导航线路，汽车从主干道上转入一条羊肠小道，穿过林立的厂房，经过一个杂乱的集市。售卖活禽的档口就在路边，宰杀鸡鸭的血水顺着路基流到马路上；三轮车上堆满了荔枝和龙眼，新鲜欲滴，摊主五六十岁，皮肤黝黑，卷起的裤腿上沾了些许泥渍——关于土地的一点痕迹；工厂的窗户开得很高，不能窥见里面的情形。
传统龙舟制作就像这待修的龙舟，满蔽灰尘
斗朗村的龙舟制作技艺闻名珠三角，已经传承了两百多年。但在村中问路，大多数人摇头不知。他们都是外地来的，在附近的工厂上班。
树荫下，一位老人正埋头给皮带钉扣子，旁边半开的麻袋里，还有几百条皮带等待加工。这是她从附近工厂揽来的活，工资低廉，只够勉强购买油、盐。扣子钉好后，皮带会被送回工厂，统一包装，转运到香港、台湾，再销往全世界。她推了推老花镜，指了指东江边（斗朗村的方向）说：
我穿过两条青石板铺就的小巷，沿着东江步行了一两公里，才找到夹在工厂群里的霍沃培的龙舟作坊。一条小斜坡下去，两道河涌交汇处的沙洲，一小片芭蕉林，三五棵龙眼树掩映着。霍沃培正在埋头雕琢一件龙舟工艺品，在没有生意的时候，他也承接类似的订单。所谓作坊，只是一座十余米宽，三十多米长的棚子，可以摆放木材、锯子、墨斗等工具和两三条造好的龙舟（一条龙舟长约29米）。门口挂着一块牌子，显示龙舟制作技艺是一项省级非遗，传承人名霍灼兴。
霍沃培在制作龙舟工艺品（摄影：余婷婷）
头发花白，清瘦，T 恤上沾满墨渍和油漆，霍沃培用整件衣服上唯一还算干净的袖子擦了一下额头的汗：“霍灼兴去年已经去世了。去年春天的事，”沉默了一会，补充道，“心肌梗死，去得很快，没什么痛苦。”
霍沃培是霍灼兴的哥哥，家中五代均以造船为生。弟弟去世后，他一人支撑着斗朗船厂。今年62岁的他，没有离开过斗朗村，也没有停止过造船，一生造了几百条龙舟，修过数不清的渡船。
端午刚过不久，作坊里显得有些冷清。造龙舟是有季节性的，一年有活干的，只有三月、四月。作坊里停着一艘龙船，龙头殷红，气宇轩昂，舟身流畅，柔中带刚，清漆色泽明丽光洁。
霍沃培不无骄傲地说。
龙舟的龙头（摄影：余婷婷）
这条船没有下过水，按照中堂镇的习俗，龙舟下水要举行庄重喜庆的仪式，造船师傅非常重视传承这些习俗。需选择吉日，放鞭炮祭祀，装上龙头，由德高望重的人亲手“点睛”之后，才能入水。好的龙舟轻轻一推，就会滑出去，“像利箭一样破开水面”。
中堂镇位于珠江三角洲的腹地，域内溪河纵横，密集如网。中堂地处东江经济走廊轴线，上可通南海、广州、惠州，下可达香港、澳门，自古便是东莞的商贸集散地之一。每年端午，中堂镇的“扒龙舟”远近闻名，竞渡者不少来自增城、博罗等地。在20 世纪80年代初，造龙舟依旧是当时最受村民欢迎的副业，还曾流行过“造舟的富过做船的，做船的富过种田的”的说法。
霍沃培的父亲是当地有名的手艺人。和其他传统手工艺一样，造舟的技艺只在家族里传承着。霍沃培是家中长子，很小便跟着父亲出去造船、修船。
霍沃培很有天赋，父亲稍加指点就能上手。他很懂事，十来岁时，就陪着父亲坐船去番禺、增城修补舟船。
“当时造船的工资一天3 元，一个月有90 元，和供销社的工人差不多。”霍家的光景还算宽裕。霍沃培22 岁那年，父亲突发疾病去世，留下三个孩子和妻子。16 岁弟弟霍灼兴被迫辍学，没有其他更好的出路，便跟随哥哥学起造船的手艺。
人无骨则立不住，龙舟的龙骨是最重要的部件。
制作龙舟的工具
龙舟的选材，兄弟俩必亲力亲为。
扒龙舟的习俗，生于乡土社会，兴于乡土社会，也随着乡土社会的式微而式微。
1978 年，在距离东莞八十公里的深圳，市场经济改革拉开了序幕，因为地域上一衣带水，土地价格又更低廉，香港的太平手袋厂选址东莞，开了第一家代工厂。没有犹豫的时间，东莞纵身一跃，以独特的方式卷入这场时代变革中。十年之间，各类工厂遍地开花。湖泊被填平，农田被征用，房子拔地而起——斗朗村也不例外。大量的外地人口蜂拥而至，本地的年轻人亦迅速投身这场浪潮。
改革开放初期，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌依然屹立在蛇口工业区，已经成为特区精神的标志之一。
霍沃培回忆称，没有人愿意种田，也没有田可种。
扒龙舟就是从那时候开始不再受欢迎的。原来东江沿岸的十家造船厂，倒闭了七家，仅存三个作坊勉强维持，主人都是霍沃培父亲的工友。
他说的年轻人也包括自己的孩子，很显然，造舟技艺的传承青黄不接。
师傅正固定大旁，在预先留的钉位处打钉
2007 年，龙舟制作技艺入选省级非遗，霍沃培觉察到一线生机。在推举传承人的时候，他考虑到弟弟更年轻，可以多干几年，便主动“让贤”。霍灼兴去世的前两天他还和弟弟聊了很久，回忆了当年他跟着师傅学徒的情景，“我们还谈到这门手艺将来怎么办的问题”。
龙舟的命运是斗朗村命运的缩影，可能也是东莞的某个缩影。
从造船作坊出来，绕过一座物流公司的仓储，就是东江。水流平缓迂回，一路汇入珠江。东江的源头在江西的一座山上，涓涓细流，一路跌宕，穿越南岭，汇集众多的溪流，成为波澜壮阔的东江，流经惠州、东莞。
布满青苔的渡口（摄影：余婷婷）
“这里原来是渡口，以前出斗朗村都要坐船，你看候船的大厅还在。”霍沃培指着村口一栋斑驳的黄色小楼说。更早的时候，围绕着中堂的江河溪流大多没有桥，乡人外出交往或经商，全靠搭渡。直至二三十年前，渡船仍是主要交通工具，出乡无船路不通。
当时行驶于珠三角的客货交通运输主要是木帆船、橹艇和桨划小艇（俗称经济艇或桑艇），帆船多是双桅，借风驶船，无风时靠人力撑篙摇橹。霍家从前的主业是造渡船，端午前才承接龙舟的订单。
随着工业的发展， 木质的渡船逐渐被铁驳船代替，1990 年前后，横跨东江的江南大桥，连通横涌的槎滘大桥、中堂大桥先后通车，渡船逐渐淡出了斗朗村民的视野。造船厂倒闭，为新开的工厂让出土地。霍沃培也老了，这辈子除了造船，别无长技。他修整了一片自家的耕地，搭了铁皮棚，开始专职造龙舟。
霍沃培屋后河涌里的旧龙舟（摄影：余婷婷）
斗朗村的人全部姓霍，和很多岭南的古村落一样，是从南雄珠玑巷迁过来的。如今，村里还保留的古建筑，只有两栋，一栋是祠堂，一栋是民国时一位作家的祖宅。村民们居住的红砖房大多建于20世纪八九十年代，雨水侵蚀，墙根里爬满青苔。祠堂是青砖灰瓦，门檐上装饰着灰塑、砖雕，风格古朴，让人想起这里人的来处。祠堂前的河涌在大雨过后涨起来，漫过几级台阶，仍有当地的妇女在河里洗衣服。岸上有几棵古荔枝树，需两人合抱。村里的房屋太过密集，树冠紧贴着人家的墙壁，想展开，却受着束缚，无从展开。
对于外面的世界来说，东莞是隐形的、海市蜃楼般的。当地人和打工族鲜有沟通，工厂建起来、拆掉、重建、换厂主，霍沃培都是沉默的；而涌进来的人，不会过问这片土地的过去。
只有他这样的，已经衰老的东莞原住民，还在用一些古老的手艺，延续着古早的东莞记忆。
现如今社会发展迅速
很多新事物发展的同时
旧时的手工技艺也仍需保留下来
让我们继续努力
让这些可能消失的记忆
一直延续下去
素材来源丨本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《斗朗龙舟：最后的东莞记忆》，作者余婷婷，摄影余婷婷，部分图片来源于羊城晚报、人民网等。