热闹的选秀，落寞的偶像
在社交网络、MCN公司和网红经济的推动下，今年的选秀网综的确制造了一些新鲜话题，但也模糊了偶像的定义。
记者 | 叶雨晨
编辑 | 陈 锐
5月30日晚，爱奇艺的女团选秀综艺《青春有你2》（以下简称《青你2》）上演总决赛，最终刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃9人组成的女团The Nine正式出道。在粉丝们为众多“意难平”选手们落泪的同时，另一档同类型节目《创造营2020》（以下简称《创3》）正在腾讯视频上播放第二次公演，女孩们的梦想还在继续。
《青春有你2》总决赛后，女团The Nine正式出道。| 图片来源：《青春有你2》总决赛视频
今年，两个平台、两种不同的节目模式形成了鲜明的对比。《青你2》着重真人秀和话题度，虽被质疑炒作话题、专业性不强，但是2020年上半年这个娱乐活动相对紧缺时期引发最多热点话题的节目。《创3》一开播就打出“用更高标准定义女团”的口号，着重展现舞台和专业能力，但在初期赢得口碑之后，却并未广泛出圈。
在国内，2018年被视为中国偶像娱乐“元年”。那年春天，爱奇艺和腾讯视频推出的《偶像练习生》和《创造101》形成巨大影响力。两档节目的灵感或版权都来自韩国选秀的《Produce101》，100名来自各经纪公司、通过初选拔的练习生在镜头前封闭训练、阶段考核、公演，导师有评定选手等级的资格，最终由“青春制作人”和“创始人”投票决定排位。
这种模式让一批明星经纪公司涌到台前，也带来了一波融资潮。比如，坤音娱乐拿到了红杉资本和真格基金千万元 pre-A 轮融资，麦锐娱乐获得文投控股的数千万元A轮融资。当时大家相信，在练习生培训体系下，团体舞台表演的高质量呈现是可以通过努力实现的。
培训练习生其实并不复杂，内地公司大多都照搬了日韩的练习生模式。在韩国，艺人从练习生到出道，往往要经历2至3年时间，“练习生”的每天上午10点到晚上12点都属于训练时间，训练项目包括声乐、舞蹈、形体、表演等，除此之外还要培养镜头感，待人接物，甚至说话时的神情举止也都要训练。成为练习生后，艺人还会面临每个月的“月评”考核，随时面临淘汰。依靠成熟体系，SM这类公司每个月可以推出10到20个偶像团队，最终总有一支队伍可以爆红。
但对于国内经纪公司来说，真正挑战在于持续产出新人和出道后的运营。从2004年《超级女声》开始，大部分选拔出来的偶像结局往往都是“出道即巅峰”。2018年之后，大量二三线经纪公司的消失更证明了孵化偶像是一个成本高、风险大，且人员不可控的生意。
在成熟的韩国偶像产业里，打歌节目是偶像们宣传新歌的主要渠道之一，大量为偶像团体定制的打歌节目让偶像团队不断曝光、更新，出现在大众视野里，粉丝也能通过节目的排名机制为偶像投票、刷音源和刷MV播放量，形成互动，以此形成良性循环。但是国内没有专业的打歌节目实时提供流量供给。
在第一年《偶像练习生》和《创造101》结束之后，爱奇艺和腾讯视频也意识到了这个问题，开始筹备与偶像匹配的打歌节目，分别推出了《中国音乐公告牌》和《由你音乐榜》，但两档打歌节目都未突破粉丝圈层，甚至没能坚持到第二季。再加上国内音乐和演出市场整体并不景气，做演唱会、发专辑并不赚钱，唱跳偶像大多只能活跃在影视剧和综艺里以及广告里。
这就意味着，想做一个成功的男团女团，没有平台的资源和流量，靠经纪公司自己的力量很难实现。而且，依靠视频网站带来的外部流量也并不安全，因为参加节目的经纪公司都要与平台方签订2年合约，出道团体的后期运营由平台方接手，艺人收入的大头都会被平台分走。
偶像生意是需要付出大量前置成本的。“在2018年参加节目前我们就已经投入了2000万。”极创引力创始人徐明朝说。尽管该公司旗下艺人yamy最终成为火箭少女101队长，但极创引力无法在艺人热度最高的时候参与经纪分成，长此以往，中小型经纪公司会逐渐成为平台的供应商，很难实现回报。
比如杨超越通过《创造101》出道后，她所在的组合CH2女团随即解散，其经纪公司闻澜文化也因资金与资源大量短缺，无法维系CH2的正常运营。
极创引力最终也放弃偶像这条路，转而经营乐队厂牌JC.BOX，以原创歌曲和现场演出为主。
另一家一线偶像经纪公司乐华娱乐在《偶像练习生》和《创造101》中都贡献了成团选手，不过之后因为与腾讯视频在出道成员孟美岐、吴宣仪关于工作兼顾和团队归属上有纠纷，缺席了创系之后的节目。
还有很重要的一点是，日韩艺人普遍具有高契约精神，经纪公司也拥有强大的掌控力。但国内，很多花大价钱培养的练习生刚刚冒尖就开始与公司闹解约，麦锐和坤音都曾深陷此类纠纷。
另一个问题是，培养偶像的速度早就赶不上节目的推新速度了。视频网站竞争激烈，《偶像练习生》《创造101》之后两年，爱优腾三家视频平台在两年间推出了8档类似的节目。“培养练习生是需要周期的，现在节目推出的节奏早就快过正常的培养周期了，以往公司输送的是已有成团经验的艺人，而这一次输送的是纯粹的新人练习生。”一位经纪公司的经纪人对《第一财经》YiMagazine说。
当行业储备的练习生消耗殆尽，《青你2》的选择是引进林小宅、秦牛正威这样拥有千万粉丝的网红，这也导致了选手实力的下滑。 “《青你2》选人的标准更宽泛了，一类是优秀的训练生，她需要具备成团能力；另一类是有特色的训练生。比如虞书欣、赵小棠、秦牛正威，她们有独特的能力或性格魅力，代表了不同的方向。节目开端，我们肯定要让带有综艺表达的人出现，看起来比较娱乐一点。”《青你2》的总导演陈刚对媒体这样解释爱奇艺的选人逻辑。
正因为剧场偶像、演员、网红都来了，《青你2》一开始就打出“我们不定义女团”的旗号，想出一个“X女团” 的slogan，赛制上也放弃了金字塔阶梯模式，着重强化人物形象，剪辑逻辑不再由竞赛主导，而是由真人秀主导节目情节的推进。于是，先是虞书欣凭借小作精的人设和表情包快速出圈，几乎拿着跟锦鲤杨超越一样的剧本，在片场临时学了一两个月，排位却高于那些有数年训练和舞台表演经验的练习生，之后“淡黄的长裙，蓬松的头发”成为风靡一时的网络流行语，林小宅也令人惊讶地坚持到了35强。
虞书欣还没表演，她的表情包就先红了。
在观众对节目的专业性越发不满的同时，背后的偶像市场其实也早已不是三年前的局面。
一个明显的变化是，李佳琦、薇娅、李子柒等原生网红开始取代演艺偶像，成为真正意义上的顶流。随着短视频和电商直播兴起，MCN机构开始源源不断的对外输出流量新人，寻找商机——这本质上分走的是偶像的商业利益。
相关统计显示，在参与《青你2》的46家经纪公司中，超过一半都是首次涉足偶像产业，包括 MCN机构、演出策划公司、影视公司。
林小宅的经纪公司点赞传播，是一家创意传播公关公司，秦牛正威的经纪公司火星数娱更加专注于直播业务和网红业务，曾在2016年9月获得1亿元Pre-A轮融资，投资方为小米和IDG资本。
MCN机构的主要商业模式是流量变现，变现方式主要是广告、游戏、直播打赏、电商变现等，对于旗下红人的考核最直接的方式就是平台流量和变现效率。与偶像经纪公司千万级的前期投入相比，MCN机构在偶像领域并没有长期的投入与规划，即便没有成团出道，艺人也得到了更多的曝光机会，带来更多流量，基本上不存在损失。
“你得承认，网红的话题度、综艺感，包括他们的情商、自带的人设定位，其实是要高于每天都在训练室里埋头苦练的练习生的，而这些特质也正是节目组很看重的。”一位网红制造公司的员工说。同时，MCN普遍更擅长做内容分发——《青你2》最初的几条出圈短视频其实也离不开MCN的推动。
而对于经纪公司来说，火箭少女中最红的是杨超越，那时候大家就开始反思原有的选拔标准是否真的适应现在的市场，大家都想生产出更多“杨超越”。
从成团名单上看，专业练习生未能在最终成团时占据主流，大部分元老偶像公司并未取得亮眼的成绩。今年是乐华第一次在选秀节目中颗粒无收，旗下的选手金子涵不管是颜值还是唱跳实力，都非常符合女团的标准，总决赛却掉到第十一名，果然娱乐和觉醒东方这两家节目常客也表现平平。
如果对比韩国原版选秀《Produce101》——它的每期节目只有分组、训练、竞演三件事——《青你2》确实提供了足够的新鲜感，但是也已经模糊了关乎偶像的定义。许多人感叹，已经出道15周年的李宇春还能在决赛当晚成为同类中的 “重磅”，如今C位出道的刘雨昕能走多远呢？
你在看我吗 Yi