今年的第一次流泪，为了这部纪录片

创意  |  设计  |  美图

城市  |  生活  |  轻食

时隔两年，《人间世》这部大型医疗纪录片的第二季终于来了。

而点开之后，看了不到半集就已经无力沉默，留下了2019年的第一次的眼泪。

首集“烟花”中，将镜头聚焦在一个全新群体，患有“骨肿瘤”的儿童，这种病还有一个名字叫“骨癌”。

一群患有骨肿瘤的年幼孩童们，遭受化疗、取骨灭活肿瘤、截肢、癌细胞扩散……

这种可怕的癌症多发在孩子身上，得病的概率只有百万分之三。

这是什么概念呢？

13岁的“骨肿瘤”患者杜可萌说，自己曾经算过这个概率。“相当于你连续抛22次硬币，都是正面。”

杜可萌是“烟花”这一集的旁白，既是经历者又是旁观者，更真实也更让人心疼。

故事从一个叫“安仔”的小男孩开始，全名蔡炫安，11岁，因为骨肿瘤截了左臂。

在生病之前，他是个爱打篮球、玩游戏的小男孩。

虽然对安仔来说，捡回一条命比什么都重要，但他的内心始终对失去左手难以释怀。

他开始变得不爱出门，必须出门时就把空空的左袖管塞进口袋里，装作手插在口袋里，走在妈妈的右侧挡住自己的左手。

深知儿子心中存有疙瘩，妈妈李美杰便带着安仔定做假肢。一直盼着能康复回到学校念书的安仔，兴奋地问师傅，“到时候可以背书包了吗？”

但他不知道的是，其实癌细胞已经扩散到肺部，生存几率渺茫。

在病危前，安仔似乎有所预感，恳求医生能让他离开病房，想找同学玩。嘴里低低念叨着“我已经到极限了，求你了。”一旁陪同的父母泪目沧桑。

面对安仔一遍一遍虚弱的请求，医生叹了口气，低下头沉默地走出了病房。

在纪录片的末尾，李美林为安仔拍摄短视频。在镜头里，安仔虽然饱受病痛折磨，眼神暗淡凹陷，却会为妈妈拭去脸上的泪水，说到”妈妈，宝贝永远爱你。”

强忍失去爱子的悲痛，蔡炫安的父母捐献了他的眼角膜，让一个3岁的孩子重新看见了世界。

这种死亡与重生重叠在一起，有种近乎不真实的感觉。

在这满是泪眼的画面，团团菌的内心被狠狠地撕裂，没有什么比看孩子走向死亡更戳心的了！

镜头切向一个坚强爱美的女孩王思蓉，我们都以为她会活下来。

她不愿意截肢，对妈妈说“如果要截我的肢，就给我申请安乐死”。

对于孩子而言，相比较对于死亡的恐惧，截断手脚显然更直接得多。

在截肢当天，王思蓉的要求只有两个。一是“轻一点”，二是用“美缝”。

这不就是一个普普通通爱美的女孩子所有的小心思吗？

在手术中，王思蓉的整条腿被锯开来，拆除肿瘤后再把骨头装回去。装骨头的容器周围是热的盐水，地上全是浸透了血水的毛巾。

做完手术的女儿被推出来，王思蓉妈妈浑身颤抖。

旁边亲戚马上把她拉到一边，“别让孩子看见！”

看到这，团团菌的眼泪一下就飚出来了。

病童与父母的互动更让我们深刻感受到爱是什么。

爸爸王小建跑去五金店，为她的轮椅焊上一个支架，搞得自己灰头土脸，被老婆骂得狗血淋头，还笑得很开心。

尽管医药费紧张，王思蓉父母用烫13000件羊毛衫才能挣得的4000多块钱，带她去厦门鼓浪屿看海。

一家三口在海边的欢乐场景，却让屏幕前的我们湿了眼。

面对死亡这个永恒的话题，病房里的生离死别从来都是压抑的。

字幕缓缓拉起，蓉蓉的名字最终还是被加上了白框，和安仔一样永远离开了我们……

看到这里，只有一种无力和喘不过气的压抑。

短暂的美好掩盖不了长久的痛苦，这就是真实的疾病和死亡。

镜头里还有一个名叫子涵的孩子，她的经历也同样令人感到心碎。

当病房里其他孩子被病痛折磨，在病床上翻滚的时候，父母们也在经历着同样的煎熬，不同的是，年仅9岁的子涵表现得比大人还要坚强，主动提出要截肢：“我要上学，我要活命。”

她说痛的时候就要咬牙坚持，嘴巴里有一粒糖就好受很多。天天挂水嘴巴里就是苦的，但吃一粒糖就会好甜好甜。

发病时，子涵还喜欢玩一款叫“汤姆猫”的手机游戏（汤姆猫会用滑稽的声音复述你的话），她总是问汤姆猫：我的病会不会好？

子涵从没有奢求一个答案，她心里很清楚，这个问题没有人能够回答。

他们的故事充满了父母与孩子之间温柔的爱意，这是病魔也无法战胜的“生活的甜”。

这是这部纪录片给的启示。

原来，这世上并没有什么大事，除了生死......

---

一周热点