十月的圣诞节：我无力购买时间，但我愿为你改写日历
点“美国华人”蓝字加关注，ID: ChineseAmericans
一个客观、理性、包容的公众号
“遗愿清单”，指的是人临终之前写下的一些希望完成的愿望，免得带着遗憾离开这个世界。前几年有一部喜剧电影《遗愿清单》，讲述了两个癌症末期的老人，是如何在剩下的日子里，尽可能地度过丰盛和欢乐的人生 —— 他们环游世界、去非洲打猎、玩高空跳伞、在万里长城骑摩托车，死了还要把骨灰葬在喜马拉雅山上，可谓是有钱任性、享乐主义人生的楷模。
如果处于癌症末期的是一个七岁的孩子，他的遗愿清单上会有哪些内容呢？成龙的歌《在我生命中的每一天》中曾经这么唱过，“看时光飞逝，我祈祷明天，每个小小梦想能够慢慢实现”。其实梦想不一定要那么宏伟吧，它可以很小很普通。
七岁的孩子处于癌症末期，这听起来就不应该，然而没有人懂得上帝的意图。男孩伊凡（Evan Leversage）的愿望是这样的：去看一次尼亚加拉大瀑布，看一场动画片，去孩子们最喜欢的Chuck E. Cheese玩一次，还有，过一个团圆的家庭圣诞聚会。
伊凡当然不知道这将是自己的“遗愿清单”，对他来说，这只是他的圣诞愿望。伊凡得的是脑癌，按照医生的诊断预测，伊凡会逐渐意识模糊，在没有痛苦的沉睡中悄然离开世界。对于他的单亲妈妈妮可（Nicole Wellwood）来说，这也是一种算不上安慰的安慰了。
伊凡年纪不大，可是已经跟癌症搏斗了五年。两岁的时候，他就被诊断出了恶性肿瘤，随后就是连番的化疗、放疗，中间仅仅上了两年半的学。从听到“癌症”两个字的那一秒钟开始，母亲妮可的整个人生都不一样了。伊凡家住在多伦多附近的圣乔治（St George）小镇，他还有一个哥哥、一个弟弟，妮可悉心照顾三个孩子，累得团团转，经济上也拮据得很。长达七十多星期的治疗时间里，妮可每次要开车带上大的小的上医院，眼看着伊凡的头发一把一把地脱落，做母亲的身疲心碎。
伊凡的圣诞心愿，实在是些普通人家司空见惯的内容。虽然心情沉重，但在孩子面前，妮可始终展露着笑颜，她希望孩子在最后一段日子里天天快乐，最大程度地享受生命。
七岁的这年，伊凡的癌变扩散到大脑成为脑癌，医生表示已经无力回天，而且孩子也时日无多，圣诞节都过不去了。妮可擦干眼泪，决定尽自己的努力，帮孩子实现他的每个小小梦想。十月初，利用周末的休息时间，妈妈带着全家去了瀑布，然后还跟小朋友看了电影。
小镇上的警察局听说了这件事，特地准备了一套童装版本的警服给他，还授予他一枚荣誉警徽 42 35823 42 15263 0 0 1878 0 0:00:19 0:00:08 0:00:11 3777 42 35823 42 15263 0 0 1663 0 0:00:21 0:00:09 0:00:12 3156 42 35823 42 15263 0 0 1400 0 0:00:25 0:00:10 0:00:15 2730。在北美，警察、消防员这些角色，是孩子们心目中的英雄形象。在妈妈眼里，伊凡也是个坚强的英雄，虽然经历了痛苦的化学治疗，但他从不喊疼，还希望妈妈和哥哥弟弟都快乐。
对于小孩子，圣诞老人是欢乐和礼物的化身，节日的张灯结彩、火树银花把世界变成梦境，圣诞欢歌在大街小巷萦绕，花车游行更是隆重的盛事。小孩子喜欢意外的、甜蜜的惊喜，也许圣诞老人确实是真的、会带来梦寐以求的礼物也未可知？而孩子的笑又怎么不是最让父母感到暖心的事！
然而圣诞节还有足足两个多月才到来，妮可根本没有把握孩子能活到那个时候，疯狂的癌细胞随时会夺走伊凡，或者让他沉睡不醒。她的运气会有多少呢？
妮可决定，不能坐着等待运气，如果运气等不来怎么办？她决定提前举办一场家庭圣诞晚餐，亲朋好友们得到通知，全都赶来了。妮可把家里装点成过节的样子，支起了圣诞树，挂上了彩灯。
妮可的姐姐雪莉（Shelly Wellwood）心疼妹妹，开了筹款网页“最后一个圣诞”，她写道：“希望能在未来的几个月在经济上帮到她们，妮可现在完全是挣扎生存的模式，只能顾及眼下，无法想象未来该怎么办，希望这些钱至少能用来资助家里其他两个孩子的教育。”
原本她只希望筹集区区的$1500加元，但是不到一周就有了三万美元的捐款，最后总共筹集了五万美元之多。在捐款的回复中，雪莉说道，“非常感谢您支持妮可和她的三个孩子，在未来一段时间这些额外的资金会帮上不小的忙，祝福你，谢谢你为她们的圣诞树增添了光亮。”
邻居们也主动把自己的院子装点起来，没多久，镇上的人纷纷都张灯结彩，从伊凡的屋子里望出去最好看，满眼都是绚丽的灯饰和祝福。在2015年的这个10月，安大略省的枫叶刚刚红遍，小镇上却到处是雪花、雪人和圣诞树，胖嘟嘟的圣诞老人也来了，唱圣诞欢歌的人挨家挨户拜访，星期六还要举办盛大的花车游行。
为了这个孩子的小小心愿，整个小城把圣诞节提前了两个月。我无力向上帝讨要更多的时间，但我愿为你改写日历。
在Facebook上为圣诞游行设置的页面上，全国以至世界各地的人们不断地送来祝福，许多人寄出了贺卡和礼物，还有几千人报名要参加周末的圣诞游行。
小伊凡看着这一切，既激动，又显得有些疑惑：这么多人都带礼物给他，而且时间还这么早，肯定不寻常，他问妈妈：“为什么？”妈妈忍住眼底的泪水，对他说，“那是因为，大家都爱你”。细心的人们注意到，许多贺卡是写给全家四个人的，而不只是伊凡，善良的人们不想让另外的两个孩子感觉受到冷落。
想参加周末游行的人太多了，为了保证不要让伊凡太疲倦，小镇政府决定最多只能有25个单位，最终名单里有消防车、舞蹈队、商家、马车还有圣诞老人等，一家电影道具公司甚至还将提供人工造雪。贺卡和礼物像潮水一样涌入这个小镇，许多人也驱车前往。
10月24日傍晚，造雪机把伊凡家的院子变成了冬天，他换上了特制的警服，跟妈妈手拉手出了门，他的两个兄弟手里分别拿着写有“感谢你”的牌子，一起迎接外面浩浩荡荡的邻居、好心人、警察和记者们，家人还捧着当天做好的甜点到处分发。
邮局的员工背着挎包四处走，人们可以把贺卡交给他们。警局全体出动，伊凡和朋友们都坐上了一列警车，开着警笛，在整个镇子里转了一大圈，沿途的人们不断鼓掌欢呼。天黑的时候，参加的人越来越多，警车车队回来，放下孩子们后继续开道，正式开始圣诞花车游行。今年比以往任何一年都热闹，游行队伍也更有内容，从冰雪奇缘、漫画英雄到压轴的圣诞老人，孩子们激动地抢着糖果，人们在祝福和掌声中度过了一个温馨的夜晚。圣经《路加福音》说，“要爱邻舍，如同自己”，这应当是圣诞节的最佳注解吧。
伊凡一岁的时候，妮可给儿子买了一个企鹅娃娃，名字叫“Baby”。伊凡很喜欢，洗澡抱着它，出门抱着它，上床也抱着它。他喜欢动物：小马，兔子，尤其是小狗。妮可的好朋友养着一条狗叫Periwinkle，它是伊凡的好朋友，经常在一起玩，带给他欢乐。
妮可非常不易，她没有什么学历，孩子诊断之前她做几份兼职工作养家糊口，之后连工作也不能好好地做，丈夫跟她离婚，而她自己关于继续上学的梦想也一直耽误下去。她16岁的时候，亲眼看着长期酗酒的父亲猝死，如今又要眼睁睁看着死神即将夺走自己的儿子。
妮可每天给孩子读着Facebook上来自网友的留言和祝福，还有寄自世界各地的信件和明信片，为孩子七年的短短生涯过得充实而在内心稍稍感觉一些宽慰。伊凡最后一次出门，是妮可带着他去多伦多市区中心高耸入云的CN电视塔下，看了一场冰球比赛。这是加拿大的国球。
而后伊凡的生命就在医院的重症监护室度过了，在那里，他得以看到窗外一棵巨大的圣诞树。
当年十二月初，伊凡病情恶化，医院决定放弃不再有意义的治疗。伊凡的哥哥和弟弟跟随姨姨来到病床前，向他做最后一次道别。妮可一个人留在寂静黑暗的家里，看着孩子们曾经在上面蹦蹦跳跳的床，看着一直给孩子做着通心粉和烤披萨的厨房，看着亮着蓝色的灯却没有转动的DVD播放器，沉重地拨通了殡仪馆的电话。
她要选一个棺材。她选了一个成人尺寸的，这样伊凡可以跟Periwinkle埋在一起——几天之前，这条狗也意外被汽车撞死了。做完了这些事，她去医院陪着孩子。自从伊凡降生，她就一直这样每晚陪着他，不管是在他的小小的婴儿床上，还是在长大后堆着玩具的床上，或是医院的沙发上。在这个最后一晚，小伊凡安静地在母亲怀中去世。
小镇的讣告上把伊凡称作圣诞天使，说他是希望的化身，他所带来的是爱的光。为了纪念他，2016年的10月，小镇再次把圣诞节提前。
周宇家的小朋友Sam当时也做了圣诞贺卡，但懵懵懂懂地还不太明白什么是死亡。Sam曾经问过爸爸这样一个问题：如果一个人死了，他的爸爸妈妈可以再买一个“自己”吗？这次他问的是，如果伊凡死了，上帝会把他造成小北鼻再送回来吗？
人类天生地都不愿意离开世界，所以才有许诺永生的各种宗教信仰存在。对于小孩子来说，父母就是他的世界。天堂不是死后才去投奔的某个所在，在无边的母爱和博爱所造就的奇迹里，天堂就是此时此刻的爱。
那首成龙的歌接下来唱的是：“我是如此平凡，却又如此幸运，我要说声「谢谢你」，在我生命中的每一天”。这段话，要送给无私、可敬、坚强的妮可。我们也把感谢的心，在自己生命的每一天，送给天下那些同样无私、可敬、坚强的妈妈们。
作者：周宇
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载，请联络本公众号。
推荐阅读
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
美国华人
客观、理性、包容
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿、转载授权：editor@ChineseAmerican.org
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章