寻觅历史的韵脚——再次处于时代漩涡中的美国华人

美国华人

第1792篇文章

一个曾经受歧视的弱势群体，可以十分狂热地去歧视另一个弱势群体。风水流转，今天的华人，在平权运动的角力中又是在什么位置上呢？

正文共：4390字

预计阅读时间：12分钟

撰文：湉淙

历史是人性的多声部和声。有未经考证的马克·吐温名言：历史不会重复，但会押韵。那押着的韵脚，其实是人性中亘古不变的黑暗和光辉，在此起彼伏中写出抑扬顿挫的故事。

近来受朋友之邀，参与美国公共电视台（PBS）纪录片《亚裔美国人》🔗的翻译工作。这是美国第一部讲述亚裔美国人历史的纪录片。我翻译的正好是1882年美国国会通过的《排华法案》。在美国生活二十五年，还一直没有认真了解过美国华人的历程。因着翻译任务，青灯黄卷地赶着读了些资料。惊见历史的韵脚，在字里行间呼之欲出。 

比如，美墨边境墙。笔者孤陋寡闻，第一次听说这个提案，是在2016年，曾以为是特朗普的首创。孰不知在19世纪70年代，就有人呼吁在美墨边境造墙。而造墙的目的，倒不是因为防着墨西哥人，却是为了挡住华人从南方进入美国。原来，造墙不是新创意，也不仅是一个地产商出身的总统候选人试图发挥强项。在历史中重复出现的墙， 是一个意像，一个姿态，是心中壁垒的外化。墙在政治语境中出现，标识着人性中对“非我族类”的排斥正在成为渐强音。

另一个让人惊觉昨日再来的韵脚，是“中国病毒”。1875年通过的《佩吉法案》，限制中国女性移民。法案的发起者、加州众议员Horace Francis Page等人认为，很多中国女性到美国后以卖淫为生，造成道德和社会危害。美国医学协会（American Medical Association）从旁提供“科学”证明，指出中国人携带其自身免疫但白人感染后必死无疑的病毒，而妓女恰是传播“中国病毒”的媒介。“中国病毒”的起因，又与中国人奇特的饮食习惯分不开。一个吃着老鼠（或蝙蝠）的民族，怎会没有些奇怪的病毒？

“美墨边境墙”和“中国病毒”， 是山雨欲来时聚集的乌云，是文火煮蛙那渐渐发烫的一锅水，沸腾的一刻几年后到来。1882年通过的《排华法案》，成为美国历史上首个也是唯一一个针对特定族裔的歧视性移民法案。它禁止一切华人劳工移民进入美国，禁止已获得永久居住权的中国人入籍成为美国公民。此后，进一步剥夺了在美华人出境后再次进入美国的权利，并要求华人和罪犯一样，随身携带居住证 。今日常用的“非法移民”（illegal immigrants）这个词，是为华人创造的专用词汇，因为《排华法案》使华人成为美国这个移民国家里唯一不合法的族裔。

《排华法案》不仅使新移民难以进入美国，对已经在美国居住的华人同样影响恶劣。作为一项联邦法案，它实质上在美国国内合法化了歧视华人的制度环境。马克·吐温在《苦行记》（Roughing It）中记录道：“就在我写这些文字的时候，又看到新闻说在光天化日的旧金山的大街上，一些男孩子用石头把一个无辜的中国人打死了，尽管许多人目睹了如此无耻的行径，却没有一个人站出来干预”。这是19世纪70年代的实录。1882年法案通过后在美国西部约300个城镇发生种族清洗，暴民把华人在街头私刑处死，放火焚烧华人的商铺和住所。美国公司雇佣华人受到诸多限制，华人在社会中的上升通道基本被堵塞。

这真是一个奇诡的现象。华人并不是象非裔那样作为低人一等的奴隶来到美国 。华人移民美国从1849年开始，曾经受到欢迎和赞扬。那一年，旧金山市长John Geary特别为华工举办了欢迎仪式。1850年旧金山市政厅专程邀请华人参加当年去世的美国总统Zachary Taylor的纪念典礼。1852年，时任加州州长的John McDougal称赞华人是“加州新居民中为这片土地做出巨大贡献的群体之一”。

曾经的尊重和赞誉，为何不到二十年便急转直下？为了解答这个疑问，我试图从史料中梳理出促成华人生存环境急剧恶化的几个因素。

经济衰退

华人初到美国，正逢开发西部，对劳动力有大量需求。开发金矿，修建铁路，排干沼泽拓荒，都用得上吃苦耐劳的华人劳工。资料记录，1865年，美国中央太平洋铁路公司在加州招募修建跨州铁路的工人，白人应聘者寥寥无几。公司老板Charles Crocker不得不招了50名看上去个头矮小的华工。然而，这批华工迅速证明了自己的耐力和价值，截至1867年，在该公司12000名建筑工人队伍中，华人占了75%。

成也萧何，败也萧何。因铁路而疯狂的金融市场，终因铁路公司的破产在1873年崩溃。1873-1877年间，数以万计的大小企业破产关门，失业率达到14%，在纽约等大城市更高达25%。许多人找不到工作，流落街头，其中有不少内战中的老兵。英语中对流浪者的称呼 “tramp”、 “bum”就产生于这个时期。

经济进入衰退期，人人自危。此时再看华人，从受雇主欢迎的“劳模”，变成了分走一杯羹的外人。

“模范族裔”

华人这一百四十年来，形象可以说是相当稳定。“模范族裔”并不是一个新鲜概念。经济危机来袭，华人一如既往地勤劳、克己、能干。当白人劳工流浪街头的时候，当其他新移民罢工反对克扣工资的时候，华人以难以置信的耐受力，愿意接受低得不可思议的工资，忍受极其艰苦的生活条件，并且十项全能，什么活儿一学就会。所以当工人运动闹得如火如荼时，华人选择置身事外，过好自己的小日子。

在其他弱势群体奋起争取权益的时候，华人的置身事外恰恰被视作一种威胁。“模范族裔”原本以为安分守己是护身法宝，不料树欲静而风不止。不想惹事的华人却成为众矢之的。勤劳能干，被理解成抢人饭碗。克己节约，被理解成压低所有人的工资。聪明智慧，又奈何被塑造成高智商反派人物，如John Chinaman, John Confucius, Dr. Fu Manchu（傅满洲）。华人成为众人怨气的发泄对象。

“愿意接受一天一元工资的人对这个国家来说是危险的存在。” “中国人必须滚！”喊出这些口号的是当时反华的主要政治团体之一 ——加州劳工党 （Workingmen’s Party of California)。其领导人Denis Kearney，本人就是新移民，来自爱尔兰。因为1845-1850年的“土豆大饥荒”，爱尔兰劳工大量移民美国，曾经是被当地人仇视的对象。1868年在纽约市为欢迎中国钦差蒲安臣举行的晚宴上，纽约州众议员Edwards Pierrepont特别提到，希望对爱尔兰劳工的仇视不要重复发生在中国劳工身上。孰料恰是爱尔兰劳工这个群体，成为了后来排华的主力。

一个曾经受歧视的弱势群体，可以十分狂热地去歧视另一个弱势群体。风水流转，今天的华人，在平权运动的角力中又是在什么位置上呢？

两党相争

1865年5月，美国内战宣告结束，然而分歧和仇恨并没有因此结束。因着废奴问题，国家陷于前所未有的分裂。两党竞争的白热化，集中体现在总统大选上。1876年的总统大选，有美国历史上的最高投票率（81.8%）。共和党候选人Rutherford B. Hayes输了二百五十万选民票，仅以一票之差赢了选举人票（185-184），当选为总统。整整140年后，美国再次进入大分裂周期，2016年的总统大选重演了这个情节。

因着民间对华人的反感，民主党和共和党都意识到排华是拉选票的捷径。华人数量极少，政治力量几可忽略不计。而对华人的态度，却可以让他们立即得到或失去大量的选票。在寸土必争的竞选场上，政客会怎样选择不难预料。

国际政治

《排华法案》形成前后，中国经过了咸丰、同治、光绪这几位皇帝，国力日趋赢弱，自顾不暇。《排华法案》初签署时有效期10年，却绵延了61年。一直到1943年，美国加入二次世界大战，和中国结为同盟国，由此才终于废止了这个侮辱华人的法案。

《排华法案》既然存在六十余年，废除法案时生活在美国的华人必然去国已久，其中很多是在美国出生的华二代、华三代。他们或许从未涉足大洋彼岸，并不认同遥远的中华民国是他们的“母国”。意想不到的是，他们在美国这片土地上的命运，却依然受到中美关系的深刻影响。他们在美国努力争取与其他种族平等的权利，费几代人之力而不果，却因为中国在国际政治中的地位改变而意外实现了。如果因为二战期间中国和美国成为盟友，才结束了在美华人被歧视的年代，身处2020，我们不禁会发问——中国和美国进入冷战甚或热战，这对在美华人意味着什么呢？

解析《排华法案》的成因，本来只是为了解答自己的疑问。史韵清锵，却让人嗅到“完美风暴”再次来袭的味道。疫情重创之下的美国，经济岌岌可危，失业率攀升；贫富差距日益增长；种族矛盾激烈；两党剑拔弩张；社会中的戾气正在寻求突破口。而中美关系亦千钧一发。

第一次听说《排华法案》，几乎不可置信。华人这个任劳任怨、安分守己的族裔怎么会在众多族裔中成为众矢之的？我们心目中的美国是高举火炬欢迎各国移民的自由女神，是她基座上铭刻的诗句：

将你疲倦的，可怜的，

瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，

将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。

将那些无家可归的，被暴风雨吹打得东摇西晃的人，送给我吧，

我在金门旁高高地举起我的灯！

自由女神像在1886年落成，此时《排华法案》已经生效。原来，这盏灯向全世界各种族发出邀请，唯独向华人熄灭了。 

回望历史时感到的“不可置信”，其实并不陌生。现世安稳、岁月静好之中，难以相信雅利安民族曾经对犹太民族的残酷；难以相信南京的屠城；难以相信十一万日裔侨民曾经被关押在星条旗下的集中营。

历史，是关于人性的故事。有一位作家曾写道：“ 人性并非黑白分明的单面体，而是复杂擅变的多面体，智与愚、善与恶常常交织在一起，善恶的转化常常会令人猝不及防。” 人类社会的发展，便是踉跄摸索怎样把人性之恶降伏在法律和制度的笼中。

参考来源:

1.“Driven Out: The Forgotten War Against Chinese Americans” by Jean Pfaelzer

2.《排华法案》：一段美国华裔移民苦难史 /纽约时报中文网

https://cn.nytimes.com/film-tv/20180531/pbs-chinese-exclusion-act/

3.1882年《排华法案》之前世今生 /澎湃新闻

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3248168

4.美国《排华法案》与华人的反歧视抗争史 / 暨南大学经济与社会研究院

https://iesr.jnu.edu.cn/5b/cb/c17210a416715/page.htm

5.The Forgotten History of the US-Mexico Border Wall

https://blog.degruyter.com/forgotten-history-us-mexico-border-wall/

6.How the 1876 Election Effectively Ended Reconstruction

https://www.history.com/news/reconstruction-1876-election-rutherford-hayes

撰文：湉淙

编辑：Jing

本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号

推荐阅读

本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。

 

美国华人

客观、理性、包容

微信公众号：ChineseAmericans

微博：@华传媒

网站：ChineseAmerican.org

投稿/转载：[e-mail]

点击下方
阅读原文 Read more

更多精彩内容

点赞+点在看=鼓励一下