林徽因住过的房子，现在是城市里最棒的一间书店

文／方可成

新闻实验室微信公号：newslab

今天是世界读书日，和大家分享一间书店吧。

书店位于美国费城，就在我就读的宾夕法尼亚大学旁边。它的名字叫“House of Our Own”，直译过来就是“我们自己的房子”——的确，就像这个名字透露的那样，这是一间独立书店，它的所有者和经营者是一对居住在费城的老夫妻：Deb和Greg。

对于中国人来说，这间书店的特别之处在于：它是林徽因在宾大上学时住过的地方。（现在正好是四月，也算是应和一下“人间四月天”吧。）

宾大档案馆里的林徽因照片

1924年，20岁的林徽因和她的未婚夫梁思成一起到宾大学习建筑。因为当时建筑系不招女生，所以林徽因读的是美术系，但上了不少建筑系的课程。

刚到美国后的第一学期，梁思成居住在南40街318号，而林徽因的第一学年则住在云杉街（Spruce St.）3920号。这两个地址都是维多利亚式的住宅，相隔很近，也是我走路去学校经常要路过的两栋房子。

云杉街3920号的两层住宅（外加阁楼）可以住下11名学生，每人每周的租金是5美元，每周额外交8美元包三餐。

现在，梁思成住过的那栋楼依然是学生在住，而林徽因住过的云杉街3920号，则是这家叫做“我们自己的房子”的书店。其实，这家书店也已经有年头了——它从1971年经营至今，已经45年。

（这张图是从Tumblr上偷来的）

今年年初，一个雨后放晴的日子，我去这家书店淘书。刚到门口，就看到店主正趁着刚出来的阳光，把屋子里的一部分书搬出来招徕顾客。

走进室内，你会感到震惊——这也许是世界上书的密度最高的书店之一了，几乎所有可能被利用的空间都堆满了书。书架一个挨着一个，每一个上面都摆得满满当当，不少隔板都已经被压弯。通向二层的楼梯只能容一个人通过，因为楼梯上也堆满了书。密度之大，让人暗暗担心地板是否承受得住。

店主还把装红酒的箱子摞起来，变成一个别致的、又让人心里捏把汗的书架。

书店里最不拥挤的一块地方，就是这个摆放童书的角落。

看到如此高密度的书籍，爱书之人简直要热泪盈眶。而且这些书大部分是品相不错、售价较低的二手书，更是增添了淘书的乐趣，几乎可以让人花一整个下午在里面畅游。

这里的书数量虽多，但书的类别却并不多——它们集中于人文社科类，没有无聊的鸡汤成功学和畅销小说，这更增添了好书的密度。也许是店主个人口味的原因，书店里有超出比例的性别、种族议题的书籍。

书店的严肃学术取向，可能也是因为这家书店在宾大附近。女主人Deb告诉我，它们二手书的主要来源是学生和教授——特别是教授，每当有教授被另一所大学挖走，或者退休搬离费城，他们常常会把积累了几十年的书一次性打包卖给书店。我去逛的那一天，店里就摆了一大包一大包等待分拣的二手书。

那天我挑了一本书——用漫画的形式讲述60年代著名的学生运动组织SDS的历史，其中出现了红宝书的身影。

书店的书签上写着：服务于独立思想者的独立书店。这家曾是林徽因住所的书店是我推荐的第二个费城非主流游览地，第一个是“情书”系列壁画（点这里了解详情）。