艾柯去世了，你知道他写了一本特别实用的论文写作指南吗？
新闻实验室微信公号：newslab
最近，好几位思想文化界的人士离开了这个世界：汉学家孔飞力，“右派记者”戴煌，华师大青年学者江绪林，史学天才少年林嘉文，《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李，还有意大利知识分子安伯托·艾柯（Umberto Eco）——原谅我找不到对艾柯的更好的定义，他实在是太博学多产了。小说家？他还是著名的学者。符号学家？他还研究美学、伦理学等等，他的博士论文是有关基督教神学家托马斯·阿奎纳的研究。《玫瑰之名》作者？他还有好多很棒的著作：《带着鲑鱼去旅行》《美的历史》《密涅瓦火柴盒》……严肃学者和作家？他还写了好多有趣的小品文，还出版过童书。
在书架上摆几本艾柯的书，肯定是很好的装B方式。换句话说，翻开艾柯的书，你可能觉得看不懂。不过我想介绍的这一本艾柯作品，你肯定能看懂。而且，如果你是学生，要写毕业论文，那么我强烈推荐你把这本书好好读完，因为它非常实用。
这本书叫《Come si fa una tesi di laurea》，英译本叫《How to Write a Thesis》，中译本是《大学生如何写毕业论文》。乍看上去非常不起眼，甚至有点山寨的感觉，但其实，这是一位著名学者手把手教你怎么做研究。艾柯不仅坦诚地介绍了自己做研究的各种经验心得，而且还写得特别有趣，时不时插科打诨卖萌，让你完全看得下去。
另外，虽然这本书主要针对的是本科论文，但研究生、低年级博士读一读也能收获颇多。上学期我们的一个研究小组的组会上，就一起研读了这本书。以下是我的一些读书笔记。
选题没那么重要
对于学生来说，论文写作的训练意义是最重要的。就像练习记忆力一样，我们可以使用任何材料来锻炼记忆：背意甲球队的名字、背但丁的诗、背所有罗马皇帝的名字，都可以达到效果。写论文也是一样，如果你写的是自己感兴趣的话题当然更好，但即便是写非常无聊、甚至无用的话题，也可以达到很好的学术训练效果。
简单来说，如果你用严谨的方法和态度来写论文，那么任何选题都不会是糟糕的。
怕你不相信，艾柯专门举了马克思的例子：你知道马克思的毕业论文写的是什么吗？不是政治经济学，不是经济基础决定上层建筑，不是阶级斗争，而是古希腊哲学家德谟克利特和伊壁鸠鲁。艾柯说，马克思之所以后来能写出那么伟大的政治经济学著作，或许就是因为他在研究古希腊哲学家的时候得到了很好的学术训练。
然后，艾柯又坏坏地举了另一个例子：有好多学生，毕业论文写的是马克思，把他的思想论述得头头是道，可后来却去了大资本家手下干活。这说明：论文话题根本就不重要嘛！
当然，艾柯也并非全然否定选题的重要性。他还是建议大家选择自己之前有所了解的话题，并且注意选择能够找到足够多参考文献和资料来源的话题。
另外，是选择当代的话题还是历史的话题？都可以，只要你：把当代的话题当成历史来研究，把历史话题当作当代来研究。
不过，这一切都没有严谨性（rigor）重要。对于一篇论文来说，在更严谨和范围更广之间，前者更关键。艾柯举例说：就算是收集足球明星卡片，也是严谨性比范围更重要。比如，你可以严谨地收集1960年到1975年之间活跃的所有球星的卡片，这要比漫无目的地泛泛收集、东一榔头西一棒好得多。
在穷乡僻壤也能写论文
一篇毕业论文的研究和写作时间不应短于六个月，否则根本写不出什么实质性内容；不应长于三年，否则你就永远完不成了。
这六个月到三年的时间里，最关键的工作可能要算是整理和阅读文献了。对此，艾柯给出了非常详细的指导，怎样通过多种渠道寻找相关文献，怎样在这个过程中和自己的导师沟通。他甚至还亲自做了个实验：跑到一个小镇上的图书馆里，想办法利用里面非常有限的资源，来整理出一套相对完整的阅读书目。他详细记录下了自己的实验过程，如何克服重重困难整理出300本书的书单并且拿到其中30多本，很是有趣。
艾柯说，严谨的学术论文不应做二手引用。不要看到A学者在书里面引用了B，就直接在自己的论文里引用B。这不仅是一个学术道德问题，也事关你的面子——倘若有一天，有人问你：“你怎么看到B的原稿的？不是1944年的时候就被毁了嘛？”你就囧啦。
因为这本书写于七十年代，所以其中的文献搜集方法还是传统的手工卡片式。今天我们当然是幸运得多，但如果没有科学严谨的方法指导，我们找文献的效果可能还没有艾柯利用图书馆卡片的效率高。
先把目录写好
论文的写作次序应该是怎样的？大部分人都是最后才起标题、写导语、做目录。但是艾柯建议：应该先完成这些，特别是先把目录搭好。
这样做的好处是，写目录的过程就是一个整理思路的过程，你可以在里面提出关键的假说，然后在实际行文中去验证。当然，这样写下来的目录往往会经过不断的编辑修改。但就算是不断编辑修改，也是更有效率的编辑修改。
“写论文就像是下象棋，”艾柯说，“你得提前想好后面的步骤，这样才能将军成功。”
关于如何起标题、做目录、写导语，艾柯都做了详细介绍，我就不一一重复了。有一点值得一提，那就是他对索引卡片（index card）的使用。
艾柯建议，写论文时可以创造一批按主题分类的索引卡片，将资料和想法分门别类整理到其中。此外，还可以有卡片连接起各个部分的思路，有卡片提出和解答关键性的具体问题，有卡片记录他人的建议。
卡片的重要意义在于，它们是你整理过后的资料。在整理的过程中，你已经进行了思考。这和复印、扫描资料正好形成对比。艾柯说，我们往往在复印、扫描了一大堆资料之后，就莫名地从这些体力劳动中获得了满足感，仿佛我们已经干了好多活，已经掌握了好多东西。然而，这是一个陷阱，是占有的幻象，其实你根本没有掌握这些材料里面的任何东西。
现在，我们当然可以继续用手工的方式整理卡片，也可以利用各类笔记软件来进行整理。你有自己喜欢的整理方法吗？欢迎在下方留言和大家分享。
遣词造句
艾柯还详细介绍了如何遣词造句，我摘录一些如下——
你不是普鲁斯特，不要写大长句子。把句子拆短，别用太多的复句、代词。不要害怕让主语重复多次。
你不是先锋派诗人，不要写晦涩难懂的句子。其实，就算是先锋派诗人，当他们介绍自己的诗作时，使用的也是清晰、易懂的语言。
多分段。按照逻辑的发展和行文的节奏来，让段落更多些，每一段的文字更少些。
在第一稿中，你可以尽情写下自己的一切想法。但在之后的几稿中，就要把无关的枝节削去。你写论文是为了证明一个假说，而不是为了显示自己的渊博。
不要在用了一个修辞之后，又去解释它。如果你觉得自己的读者是白痴，读不懂这个修辞，那就别用。如果你又要用这个修辞，又要解释它，那就等于直接喊自己的读者是白痴。读者被叫成白痴之后，也会骂作者是白痴。（这段话充分显示了艾柯的逗比……）
不要引用著名学者来证明一些非常简单的常识。比如，“麦克卢汉曾说，大众传播是我们这个时代的核心现象。”这个引用毫无必要，麦克卢汉这么被搬出来很无辜。
可以用“我们认为……”，而不是“我认为……”。因为写作是一项社会活动，当说“我们”的时候，作者默认读者和自己一起成为主语。
不一定要从第一章开始写。也许你对第四章更有信心，材料更多，那就从第四章开始吧。这可以让你积累信心。
别过分谦虚，说什么“我们的学识不足以回答这个问题，但我们还是猜测……”拜托，你花了几个月的时间来做研究，怎么就不足以回答呢？你要是真觉得自己不足以回答，那就别提交你的论文，继续去补充研究。如果你觉得自己可以回答，那就拿出点学者的骄傲出来，不要假装谦虚了。
让你的导师做你的小白鼠，看看他读你的文章有什么反应。
不要在致谢中感谢你的导师。如果你的导师帮助了你，那只是ta在履行职责而已。（这一条显然没有得到普遍认可。）
一位神奇的神父
在艾柯的小说《玫瑰之名》中，有一个重要人物是瓦莱神父（abbot Vallet）。其实，这个角色来自艾柯写论文的真实经历。
当时，他正在写关于美学的论文，被一个问题困扰很久，而且在已有的文献中迟迟找不到解答。有一天，他忧心忡忡地四处走动，希望能找到一些帮助自己的文字。
在巴黎的一家小书店里面，一本装帧精美的小书吸引了他的目光。艾柯打开一看，发现作者是一个叫瓦莱的神父，书名正好跟自己的研究相关，而且定价很便宜，于是他买了回来，希望在这本此前没有发现的参考文献中找到些灵感。
遗憾的是，艾柯很快就发现这个瓦莱神父是个很糟糕的作者，他基本上只是重复了前人的观点，根本没有什么新的创见。不过他还是继续翻了下去，突然在一个非常不起眼的地方发现了一句极其重要的话，这句话瞬间打开了艾柯的论文思路。
于是，一个默默无闻的、已经离开人世一百多年的神父，成了艾柯这篇论文最重要的灵感来源。他用这个故事说明：做学问应该保持谦卑，任何人都有可能给自己带来新的启发，即便是不如我们聪明、博学的人。
所以，下次写不出来论文的时候，不妨去田间地头、郊野巷陌找人聊聊天？
神父是艾柯想象出来的？
神父的故事并没有这么简单。
艾柯这本书1977年在意大利首次出版后，批评家Beniamino Placido写了一篇书评。他认为，所谓瓦莱神父不过是艾柯自己想象出来的童话故事罢了。
艾柯很严肃地当面回应Placido：“你错了，瓦莱神父真实存在，他那本书就躺在我家书架上。虽然我已经有20多年没有翻过那本书了，但我的视觉记忆很好，我到现在都记得自己是在哪一页上发现那个绝佳的想法的，我还记得自己在旁边画上的红色感叹号。来我家吧，我把这本书翻给你看。”
于是，Placido真的去了艾柯家里。两人走进书房，倒上威士忌。艾柯爬上梯子，从顶层的书架找出那本书，拂去表面的灰尘，用颤抖的手翻开，找到那个美丽的红色感叹号。
艾柯得意地展示给Placido看。接着，他开始朗读那个给自己带来灵感的片段。读了一遍，又一遍，然后艾柯惊呆了：瓦莱神父根本就没写过那句重要的话！
他写了些其他内容，很平庸的内容，但不知怎的，艾柯当时忽发奇想，脑洞大开，从中萌生出了关键性的灵感，并且在之后错误地以为自己是从瓦莱神父那里得到这一想法的，还给这神父在《玫瑰之名》中安了个角色……其实，艾柯完全是靠自己想出来的。
但艾柯仍然认为，这位神父的作用至关重要——如果没有翻开这本书，可能那个产生灵感的决定性瞬间就不会到来了。所以，瓦莱神父虽然不是孕育这一关键观点的人，但却是这一观点的“接生婆”。
艾柯说，这个故事告诉我们：做研究是一段神秘的探险，引发激情，充满惊喜。它并不是只有你一个人参与的孤独旅程，整个人类文化都在陪伴着你，许许多多的想法在自由地传播、迁移、消失、重现。
在这本书的最后一章，艾柯总结了两点：首先，写论文应该充满乐趣；其次，写论文就像把一头猪搬上餐桌，各部分都可以利用起来，什么都不会浪费。