琼瑶：“孝顺”不是一种绑架
作者 | 伊姐
1
她说：孩子，别抢救，别祭拜
3月12日，
79岁的台湾女作家琼瑶发表了一封公开信，
这封信约3000字，
详细介绍了她对死亡的态度，交代生后之事，
并特别发出5点声明叮咛儿子和儿媳——
无论生什么重病，她都不动大手术、
不送加护病房、绝不能插鼻胃管，
最后再次强调各种急救措施也不需要，
只要让她尊严地死去就好。
她对死亡的态度无疑是超脱的：
时间到了，为我欢喜吧，
我终于走完了这趟辛苦的旅程。
在藏区，人不庆祝出生，只庆祝死亡。
尽管琼瑶是无神主义者，但是，
真正有价值的东西，最后殊途同归；
真正有高度的灵魂，冥冥中会有相通的结论；
真正正确的路，不问形式，不问出处。
而我更关注的是，是她对儿女们的温柔——
“不做七，不公祭，不开追悼会。
不设灵堂，不要出殡。”
“等到后事办完，再告诉亲友我的死讯，
免得他们有意见，造成你们的困扰。”
“恳请你们用正能量的方式，
来对待我必须会来临的死亡。”
很多评论说，这是极致的风花雪月，
不顾他人眼光的虚荣，这是逼儿子不孝。
2
独立而通透的人，不挣扎
恰恰相反，我觉得这是琼瑶的独立和通透，
她给孩子松绑，让孝顺不带拖累，没有绑架，
只有纯粹的真实的，情感的流动。
世人总觉得，
写情感的人情绪化、敏感、反复无常，
殊不知写情感的人，正是看过了太多故事，
看到了人性，懂无常，懂孤独，也懂悲悯。
毕竟，看透生死算什么，她早就活成了女王。
如果你了解琼瑶的一生，
你会知道她是一个勇敢、坚强、爱过也错过的人。
这不是她第一次提及死亡，面对死亡。
她第一次写下遗书是16岁，
因为数学考了20分，不堪父母责罚，
吞食整瓶安眠药。
她第二次试图自杀，
是爱上比自己大25岁的中学老师康南，
大学联考落榜，她以绝食抗争，
换来的是父母震怒，跑到学校大闹，
康南被解雇，并永远不得在台北教书。
顺便说一句，这个故事是《窗外》的原型。
琼瑶自幼出生书香门第，
也因此受到家长严厉管制，
这导致她后来的文学作品，
父母都有强势的形象，
她大力歌颂为爱私奔，
突破原生家庭的主题。
这些经历，让她比较早面对过死亡，
对死亡有过深刻的认知；也让她明白，
自己与原生家庭，虽然有深刻的联结，
但从整个人生看，终究是两条独立的路。
琼瑶本身经历过两段婚姻。
第一段因为女强男弱而分开，
第二段背负过长达十余载的小三骂名。
《庭院深深》、《归人记》、《流亡曲》都反应了她的动荡和思考，
感情里的劫难，是她付诸笔尖的灼热和敏感之源。
这是琼瑶式的真诚。
琼瑶上一次出现在大众面前，
是因为跟于正打官司。
2014年，76岁的琼瑶，
跨境向大陆业界默认的“编剧洗稿”现象宣战，
她打赢的不是500万的官司，
是维护自己的尊严，
也推送了大陆版权的进程。
这是琼瑶式的倔强。
我们现在总在说女性独立，女权主义，
其实有很多前辈做得比我们好，比如琼瑶。
这个标准是——一辈子以琼瑶的身份活着，
不止于妻子，更不止于母亲。
琼瑶是那个时代的“台湾女子图鉴”，
她红过、爱过、抉择过、斗争过、思考过。
琼瑶为什么有这样豁达的生死观？
因为她品尝过春的青涩、夏的热烈、秋的收获，到冬天，万物归寂的时候，
她才坦然可以接纳，绚烂至极，归于平淡。
所以，她可以跟孩子们说，
认真而体面的告别，是我给你们，最后的温柔。
3
孝顺，不该是一种绑架
在中国人的传统生死观，所谓孝顺，
很大程度会在处理长辈的身后事里体现。
我有一个朋友，她老公是福建农村的。
有一天，她问我借钱，
借50万，我吓一跳，我说，你要买房吗？
她说，不，我要给我公公办丧事。
什么样的丧事要花费五十万？
细问之下知道，
原来她老公农村那边的风俗，丧礼的隆重程度，
直接代表了孩子的孝顺程度。
送葬队伍短的几百米，长的几公里；
讲排场搭拱门，你搭20个，我就搭50个，
最多的一家搭了200个；
十几个青壮年抬着红色的花车打头阵是常态，
有的还要租豪车……
朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遗嘱是，
活到这岁数全村少见，搭台子唱戏7天、
全村人白吃白喝7天，是必不可少的。
朋友的老公也很为难，做吧，
家里贷款都没还完，
为了面子花费七位数不可理喻；
不做，父亲认为他不孝的缺憾，
会永远压在他心里，让他喘不过气。
听说，最终他们卖掉了北京的房子。
但这件事，成为横在夫妻间的一道坎。
朋友跟我说，以后绝对不要让孩子，
承受这样的道德压力。
养儿防老，在传统观念里，
孝顺是一个有用的东西，需要证明，需要回报。
比如，孝顺的标准是——
在病人断气以后，全家大小要立刻嚎啕大哭，
丧事要办得风光体面；
在此之前，是儿女服侍床前，
所谓养儿防老，端屎端尿，
才不枉自己抚养的心血，
才显示出儿女的知恩图报。
其实，这一切在现代社会，都会面临挑战和改变。
医学意义来说，普通人的死亡，
都会经历“病痛”到“失能”，
失能就是无营养、无动力的生命延续，
这个过程一般有八年。
在现代社会，让儿女停下工作，
停止自己的奋斗，停止小家庭的繁杂，
奉献8年，就算他们能做到，
是否觉得自己舍不得？
我偷偷给自己设置了一个医疗最高限度，
不是说高于这个钱无法承受，
而是，高于这个医疗限度的治疗，
痛苦一定大于所得。
我失去过至亲，
体会过那种看着至亲至爱去忍受毫无尊严的痛苦，却无能为力的感觉。
到了后面，成为一种挣扎，
一面希望他早点离去不要如此被折磨，
另一面又为这种想法万分愧疚。
这些感受，人到中年，我们都会体会。
我不想孩子去面临这些痛苦，
或者说，希望他尽量少地面对这些痛苦。
亲密关系是不需要拿来普告天下，
证明它的价值。这么多年的相处，
亲子关系亲密与否，我早已经了然于心。
给孩子无条件的爱，很大程度就是：
养老不是我对你的要求，
我的事我尽量自己负责，
你负责你的健康幸福就好。
每个人都在老去。时间不会放过谁。
怎么死每个人未必都有选择，
但怎么看待死，每个人都是有选择的。
琼瑶说“生是偶然，死是必然”，
这样“懂得放手，享受此刻”，
会让她通透看待自己与他人的关系。
我很钦佩她这种“让我们好好告别，
你在这一边好好生活，别让我担心；
我在另一边，会安然离去”的大智慧。
感谢她年轻的时候，奉献了那么浪漫的情爱；
老了，还奉献生死观。
无论如何，这都是一个温柔的提醒，提醒我们——
好好对待死亡的唯一方式，就是好好活着。
作者：伊姐，专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。本文转载自微信公众号“伊姐看电影”， ID：eemovie，转载已获授权。
--------End---------