上野千鹤子与一位AV女演员的24封信

“等待你的，是一个即使努力也不会得到公平回报的社会。”

2019年4月，东京大学的礼堂上，上野千鹤子对着步入日本最高学府的新生如此说道。

她头戴博士帽，露出鲜亮的红发，在本该体面和美好的开学典礼上，给台下的“天之骄子”泼了一盆冷水。

从此，“上野千鹤子”这个名字火爆全网。

不过，如果你本来就关心性别话题，她的名字你肯定听过。

她是日本“女性学”研究的创始人，更是日本战后以来社会影响力最大的女性学者。她的书《厌女》《从零开始的女性主义》毒辣、尖锐，启发了无数人。

2020年，上野千鹤子的名字再次在日本刷屏，起因是她与作家铃木凉美写了一年的信。

每个月，她俩都会选一个新话题，恋爱与性、男人、能力、独立、自由，你一封我一封，刊载在日本新潮的文学杂志《小说幻冬》上。

与人对谈，上野之前不是没做过。这次引起轩然大波，是因为她的通信对象，铃木凉美。

01

对中国读者而言，“铃木凉美”是个陌生的名字，但在日本，她是出入电视综艺、新闻报道的明星作家，今年7月还杀入了日本文坛至高荣誉之一的芥川奖决选，被誉为象征“新世代的日本文学”的诞生。

但这位“新世代的日本文学”的代言人更为人所知的，是她在大学期间拍过100多部AV，以及做陪酒女郎乃至出卖身体的经历。

在大多数人的印象中，涉足性行业的女性往往是因为被逼到无路可走。

但铃木看起来完全不是。

她出身于高知家庭：母亲灰岛加里是儿童文学翻译家，父亲铃木晶是法政大学名誉教授，从小在书多得堆到天花板的别墅中长大。

铃木父母位于镰仓的家

本科毕业于庆应大学，硕士毕业于东京大学，曾是日本著名思想家小熊英二的学生。毕业后顺风顺水，进入一流媒体《日本经济新闻》当记者。

单这么看，铃木的人生简历无可挑剔，有优渥的家庭条件和超乎常人的学习能力。没有人想到她会主动选择出演AV。

她出生于1983年，青春期刚好在90年代日本的辣妹风潮中度过。当时流行染五颜六色的头发、皮肤黝黑、画夸张的烟熏妆。

铃木爱上了这股风潮，将头发染成棕色，把校服的裙摆折到膝盖上方，放学了就钻进厕所换上迷你裙，去涩谷与朋友会合，流连于卡拉OK店。

典型的日本辣妹装扮

铃木的父母当时也比较开明。母亲只是告诫她，如果要做离经叛道的事情，那就要再做一些有益的事，这样才能“平衡”。

高三那年，她埋头苦读，考进日本最好的私立大学庆应大学——堪称现实版的“垫底辣妹”。

进入大学之后，叛逆的DNA再次蠢蠢欲动：她想再做些不一样的事情。

在某个契机认识AV星探后，她发现，同学中有不少人在做陪酒女郎，但没有人做AV女演员。于是，她决定要做这件没人做过的事情。

但她的样子与AV片场显得格格不入，在拍片间隙总是抱着一本厚厚的哲学书或文学书，有时还要“一边擦拭身上的精液，一边读鲍德里亚”。

因此有人说，铃木凉美是一脚踩在夜世界，一脚踩在昼世界的女人。

当听说铃木要与上野写信时，读者都被吊足了胃口。

一边是曾经的AV女演员，一边是女性主义先驱。这样的两个人，会如何谈男人？如何谈恋爱与婚姻？又会如何谈女性的独立与自由？

这场历时一年的通信每个月都更新在杂志上，日本人像追剧一样追了整整一年。

通信结束后，一共24封信，被集结成一本书。终于，这本书有了中文版，书名就叫《始于极限：女性主义往复书简》。

02

《始于极限》这本通信集，乍看上去噱头十足，大多读者都抱着“看人吵架”的态度追连载。

翻开第一封信，本该讲客套话的环节，两个人就开始过招——

作为后辈，铃木上来便客客气气地称呼“上野老师”。

上野回道：还是别叫我“老师”了，毕竟我从没当过你的老师。

铃木说：我有幸给您的著作写过书评，那本书可真让我欢欣雀跃。

上野回道：我也给你写过书评，但我觉得，你那本书没把最要紧的东西写出来。

上野说的，正是铃木的代表作《“AV女演员”的社会学》。

这本书脱胎于她的硕士论文，基于大学期间的拍片经历与观察写成。思想家小熊英二和社会学家北田晓大都专门撰写了推荐语。

铃木在她这本成名作里提过一个很有名的观点：AV女演员并不都是弱者。因为不少人像她一样，想通过性行业找到自己的独特之处，寻求自身的价值感。

但上野在信里无情拆穿了这套理论——

“女人能够用性换来金钱”，本就是男性欲望的产物。只谈AV女演员个体的能动性，实际上是忽视了更加根本的问题——那就是社会资源整体向男性倾斜，导致女性有时不得不靠出卖身体换取资源。

铃木进而主张，大环境难以改变，个人就应当动用自己所能动用的一切资源。比如年轻女性刚进入社会一无所有，打扮得精致好看，就是她获取社会资源的合理手段。

上野并未指责个人选择，而是直抵问题症结：难道，女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？

毫不客气。一针见血。

铃木率直，身上有着年轻一代特有的冲劲与韧性。

上野辛辣，阅历和学识上的积累总让人豁然开朗。

这种笔尖上的“过招”，如爽文般贯穿全书。但每一个抱着猎奇心态翻开书的读者，合上书时不仅过足了眼瘾，也都会热泪盈眶。

03

这本书之所以叫《始于极限》，用铃木的话来解释，这是一场始于“极限”的对话。

刚开始通信时，新冠的阴影笼罩全世界，降薪、失业、经济下滑……加上时不时的管控限制日常生活与工作，每个人都被逼到了忍耐的极限。

在大时代的“极限”之外，铃木的人生也走到了“极限”。

在夜世界摸爬滚打的几年，她经历过无数痛苦：

拍摄期间被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息。

被交往的男人说：“你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧。”

前男友带着菜刀来到报社门口，威胁说要将她拍过的AV寄到她父母家和公司。

然而，仿佛是习得性无助一般，她不会喊痛，甚至认为“自己没有权利喊痛”，因为她是自己踏入那个行业的。

面对这样“自虐”的铃木，上野用温柔的文字拥抱她。

遭遇性犯罪的女性在旁人“衣着暴露”“举止轻浮”的指责下，也不禁怀疑“是不是我自己的问题”。

但不是只有完美受害者才有权利发声——“痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？”

对话打开了铃木的心锁，开始渐趋深入。

一直以来，铃木声称踏入AV界是因为庆应大学没有AV女演员。但在和上野对话中，她暴露了背后的深层原因：母亲。

铃木凉美与母亲

铃木的母亲灰岛加里是儿童文学翻译家，她很了解儿童心智的发展过程，总能猜到小铃木的想法。同时，她又总是要求女儿表达想法，经常使得饭桌变成辩论场。

这培养出了铃木的表达能力，但也让她喘不过气来，“仿佛活在一个玻璃罩子下，无路可逃”。

小铃木想到的一种逃离方式，就是叛逆，叛逆到让母亲无法理解，从而走上出卖肉体的道路。

直到2016年母亲去世，铃木突然失去了“对抗的坐标系”，夜世界的魅力也大打折扣。这也促使她不禁思考：自己在夜世界付出的代价，究竟有什么意义？

对此，上野没有给出生硬的建议，而是分享了自己的人生经历。

上野年轻时，恰逢日本性解放思潮兴起。与无数年轻女性一样，她想摆脱家庭的束缚，成为一名“独立女性”。

自己租房子、自己解决生计、自己消化各种麻烦……最重要的是，把父母看不顺眼的事情都做一遍，包括性越轨。

在亲密关系中，她从不向对方索要，也不持任何期待，甚至不会约下次见面的时间，硬撑着表现出“老娘不在乎”的样子。

新书签售会上卷发红唇的上野千鹤子

在对方眼中，她便成了一个不费钱、不拖泥带水的情人，也就是所谓“床伴”。

上野曾说，“与不尊重自己的男人随意发生性关系”，就是“将身心都扔进了阴沟”。在和铃木的通信中，她坦诚了自己也曾如此“将身心都扔进了阴沟”，在不知不觉间成了“父权制的帮凶”。

全无爹味的劝告和安慰，只是淡然说出也曾受原生家庭的影响——上野用文字拥抱铃木，也拥抱了每一个困惑的人：我，上野千鹤子，也曾和你一样遍体鳞伤。

这种赤诚的时刻，在信中比比皆是。

上野与铃木，一个1948年生，一个1983年生，相差35岁。而这一年的通信，缩短了这两代人的距离。

一直以来，上野以学者身份示人，多次强调“我卖想法，但不卖感觉”。

但与铃木通信，她卸下了学者的外衣，调侃自己总忍不住用亲戚大妈的口吻说话，“你肯定嫌我太唠叨，烦死人了”。

看着一路跌跌撞撞的铃木，她数次“破戒”，写下从未与任何人、从未在任何地方谈论过的过往，直言“我也走过了充满羞耻和失败的人生”。

透过上野的自我剖析，我们看到，学识与阅历如她深厚，也难免陷入迷茫，笨拙地寻找自己的道路。

而铃木代表的年轻一代普遍的困惑与纠葛，不仅在上野辛辣的点评中得到解答，也在她温柔的目光下得到了安抚。

这场长达一年的对话，有时，像是老师对学生的点醒和教诲；有时，又变成年轻人对长辈的质问和挑战；有时，是心理咨询师和来访者的互相治愈和成长。

始于矛盾与冲突，终于理解与改变。

这或许就是书信的魔力。

在书信中一对一时，文字如利刃一般，试图钻进对方的心中，挖掘出对方没有说出的话。与此同时，这利刃也会指向自己的骨髓深处，逼着你去直面此前不愿意面对的问题。

在每个公众人物都竭力营造“人设”，带上面具时，这两个女人竟在给彼此写信，赤裸裸地展现自己这辈子的挣扎、困惑和思考。

这些信，她们写给彼此，也写给你，与你谈论恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等各种主题，以及一个始终难解的问题——我们要付出多少代价，才能活出想要的人生？