洪子诚新书《文学的阅读》：写一点东西来纪念死去的诗人们

        4月23日，《文学的阅读》新书发布会在言几又书店（中关村店）举办，本书作者洪子诚与北京大学教授戴锦华进行了分享。
       《文学的阅读》是洪子诚对于自己阅读史的记录，也有作者对自己所处环境、阅读动机和方法的反思，意在深入探讨读者怎样和阅读对象建立关系。其中有对北岛、牛汉、商禽、张枣、许世旭、纪弦、梁秉钧、牛汉、周梦蝶的新诗阅读经验，也包括对巴金、契诃夫、加缪等文学作品的读后感。

洪子诚（左）与戴锦华（右）对谈现场。主办方供图

洪子诚，1961年毕业于北京大学中文系并留校任教，长期从事中国当代文学与中国新诗研究。戴锦华，北京大学电影与文化研究中心主任，主要研究电影、大众文化、女性文学。

壹

“读书的目光”：书本最主要的是启发我们观看世界的热情和方法

        洪子诚在序言中讲到自己的个人阅读经验：“我们这些一辈子与书作伴，在书本中消耗大部生命的人，什么时候也能像纪德那样，说出‘何时我们才能烧尽所有的书本’这样的话，难道不是吗？‘在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。’现在我想，纪德的意思是，读书自然十分重要，但要走出书本，走向田野和广阔的生活，或者说，书本最主要的是教会、启发我们观看世界的热情和方法，也就是‘重要性在你的目光中’。”
        戴锦华藉此提问洪子诚：“对于你来说，文学的阅读意味着什么？阅读是否仅仅关于学术？还是也关于生命？”
        洪子诚谈到，职业是一个因素，但另一方面，也跟他的生命、生活有很重要的关系。洪子诚以自己为例说：“我是生活在家里的人，我对外界有一种畏惧感。前不久读到日本作家芥川龙之介的《大岛寺信辅的前半生》，里面讲到主人公大岛寺有一个特点，他对于生活不是实际去了解，而是从书里发现。虽然想了解人生，但是他不凝视街头的行人，而是从书中了解他们的爱情、正误与虚荣心。他在现实中可能不知道女性的美，但他从书中学到女性的美，比如巴尔扎克书里‘映透阳光的耳朵’、‘睫毛落在两颊上长长的影子’。首先从书里发现，然后才从生活中得到证实。我可能比他更封闭，可能在书中发现，也不敢在生活里印证。书本跟文学对我来说，是一个非常丰富的想象空间。不过这样的生活可能是有问题的，你从书里面看到沙滩的柔软是不够的，应该把自己的双足踏在真实的沙滩上。”

贰

洪子诚：做的梦都是很现实主义

        戴锦华评价洪子诚为“有极高文学品位的学者”，洪子诚在谈到他的文学标准时说到：“我年轻读书的时候正是新旧中国交替的时候，当时所有年轻人都有一种对新生活的期待，我当时读了法国左翼的小说，比如罗曼·罗兰的，还有俄国的一些作品，比如契诃夫的。我比较喜欢严肃文学，武侠、言情、侦探之类的，我不知怎么总是进入不了，这可能跟我小时候培养的阅读习惯有关，也可能跟我的想象力比较差有关。我经常跟学生讲，我做的梦都是很现实主义的，非常有条理，从来没有做过上天入地的梦。”
        谈到为什么选择阅读书里的新诗时，洪子诚说：“我自己是因为写不出像样的诗来，所以我喜欢诗。关于读这本书里的诗，比较直接的原因就是这些诗人的去世，在他们去世时大家都没什么反应，我很感伤，这样好的诗人没有受到什么关注，于是我就写一点东西来纪念他们。”在面对被问了很多遍“新诗对您是什么”这个问题，洪子诚说他自己一直保留着对诗的神秘感，并且希望把这种神秘感保留下去。他引用了自己的一首诗来说明：“它是怎么来的：这是一个谜。/并非无法解开，只是我宁愿/为自己保留少许神秘性。（《我们年龄的雾》）”
        对于书的版本，洪子诚引用黑塞在1950年代讲过的一句话：“我们跟书建立的关系，不仅是跟内容的关系，而且是跟特定的书本的关系。”洪子诚专门带了一本戴锦华《涉渡之舟》最早的版本，以及何其芳老师早先版本的《预言》，说这些版本的书是他最早读到的，就同其建立了关系，之后很难再读其他版本。

叁

戴锦华：洪子诚始终是他自己

        戴锦华说到自己为什么如此尊重洪子诚的一个原因是，“洪老师以一己之力在北大开创了当代文学研究，奠定了一种基本文学研究方法……有多少人在那个时代（上世纪六七十年代）是弄潮儿，但是他们今天把自己描述成‘先知先觉’，对抗那个时代的主流。洪子诚始终没有这样，他告诉我们，他想跟上，但是他做不到，他不能。我始终在洪子诚的描述中，包括他在学术中处理文本的过程中，学习如何处理历史。”而“洪子诚始终是他自己。越来越知道自己是谁，诚实地走下去。”
        “洪子诚给人印象深刻的，是某些不为时代所囿的品质。他较少地受制于他成长的那个时代的学风与文风，有那一代人中较为稀有的对作品细腻的审美感觉，这种感觉曾经是备受压抑的。与自己生活的时代的风尚保持距离，毋宁说是一种罕见的禀赋与能力，禀赋系于先天，能力也赖有后天的努力，甚至是自觉的清醒的努力……洪先生常会说到自己的‘怯懦’、‘犹豫’，我却相信他的性情中有较为坚硬的东西，不易磨损，能抵抗外力的销蚀。这种‘坚硬’在我们所处的环境中，尤其可贵。”戴锦华说道。

本文原载于《澎湃新闻》，发表时间为2017年4月26日。全文版由作者高丹授权海螺发表。未经许可，请勿转载！

本期编辑

张景瑜