毛尖：戴老师

在试图回想第一次见到戴老师的情形时，我居然被各种记忆搞糊涂了。或者说，她的每一次出现，都像是对我们的临幸，让我们因为过于亢奋，反而出现跑片断片。

她来我们学校演讲，扫了一眼满满当当的教室，眼镜脚架不住听众汹涌的热情，掉了下来，我马上自告奋勇帮她去修。跑了三个眼镜店，终于修好，然后用上衣把眼镜擦干净，看她戴上，心里蜜甜。那天，我用八分钟时间在华师大跑了一圈半，现在想想，应该是我体能的高峰时刻。

戴老师就属于那种能够把我们体能召唤出来的人，她有《权力的游戏》中美人布蕾妮的高度，二丫艾丽娅的精准，也有龙妈的号召力和小恶魔的智慧，她谈冷战做谍战，搞得我花了整整三年跟着看谍战剧；她总能随手掐住七寸，“理解《刺客聂隐娘》的主要参数是当下台湾的社会情势，而非唐朝”，一剑封“侯”，顺手拿下一批唐迷。她是我们这个时代的怕和爱，她气势磅礴不带句读地痛陈当代社会媚俗又媚雅，我有时候会恍惚，如果中国影评界没有戴锦华，大家都在谈长镜头近镜头了吧，虽然她自己朋友圈里的照片是长短镜头的花和人。

2015年7月15日，思南读书会第76期

“在昨日之岛和今日现实之间——

戴锦华教授电影研究三十年”对话现场

这是戴老师的弹性。她在思南谈电影（见上图），罗岗和我忝列提问嘉宾，我们说什么问什么，都被戴老师一刀拿下，第一次看到罗岗这么没脾气，我自己完全没有了被镇压的灰头土脸。嘿嘿，在这个世界上，能把永远G大调的罗岗弄得说不出话的，也只有戴老师了。不过，饭桌上，戴老师一个荤段子就把罗岗回了锅，我们被“非洲淫火虫”笑得前俯后仰，戴老师笑嘻嘻一句“你们这些坏人”，她也从戴爷变回了小戴。

有一次去机场送戴老师，她说飞回北京马上要飞美国，然后还要去耶路撒冷，她看上去有些疲惫有些寂寥，一边，她把烟灰弹在机场的垃圾筒里，机场大风穿过她，就像争夺她的全球学术圈，那时我很想上去给她一个拥抱，但是想想只够抱住她的腰，便放弃了。

不过从今天开始，她哪儿也不去，她要在录音棚里为我们呆上半年，戴锦华的大师电影课开张了，而你，也不用像我们读书时候那样，为了听一次戴锦华讲座要提前两小时去占个内环的位置。打开她的大师课，这是为你私人订制的世界电影史。事实上，当我开听第一讲《公民凯恩》，戴老师快速又明确地说出“这是世界上第一部作者电影”时，我简直有点激动，九十年代的我，该会多么妒忌今天的我啊。

最后呢，我知道，有很多读者会好奇，“非洲淫火虫”到底是个什么故事，我不方便细说，可以告诉你的是，等你听完戴老师的大师电影课，就算你是非洲淫火虫，也会变成电影萤火虫。

本文原载于《文汇报 笔会》， 2017年9月17日。图片来源于网络。感谢作者授权海螺转载。观点仅代表作者本人，不代表本公号立场。

本期编辑

李瑞妍