毛尖丨我从一个标准文艺青年变成一个越来越像我妈的中年妇女

《一寸灰》后记

毛尖

这本书拖了三年，目录换了两次，最后改定《一寸灰》。

最初是想把这些年自己动过一点点感情去写的文章结集一处，后来看了《三块广告牌》，江湖人称“科恩嫂”的麦克多蒙德（Frances McDormand）作品，之前她的《冰血暴》和《奥丽芙·基特里奇》等片，已牢牢奠定她银幕铁血位置。《三块广告牌》里的女人，无论是老娘，还是小娘，都强悍坚定，让我反复想到外婆、妈妈和小姨，看完突然觉得，我身上不也应该流淌着这样彪悍又喜剧的血液吗，所以扔掉了一些示弱示软小文章。

麦克多蒙德

我的外婆，从小做了外公家的童养媳，没文化没地位，但是不屈不挠，她的姐姐妹妹还在裹小脚的年代，她就自己放了脚跑到城里打工，她和外公意见有分歧，从来没看她认输，至今难忘她挥舞着锅铲和外公理论的气势，搞得外公晚年一直躲在书房画菩萨。妈妈小姨也像外婆。超市里的小偷，别人睁一眼闭一眼，只有我妈，以八十岁高龄去追拿人家十八岁的小偷，被人一把推倒，用我姐的话说，她也不是有多高尚，纯属女汉子的天性。我小姨也是，别人家造房子，扔给小姨一句，“你爸没儿子，造不了房子”，我姨下个月就招呼建筑队进场了。

外婆不识字，妈妈阿姨都是学霸，其实也爱文艺，三个人一起看《黛玉葬花》，哭成一团，哭完，红肿着眼睛去调解隔壁邻居夫妻吵架，逼着人家夫妻立马和好。然后她们高高兴兴回家，一起操持十个人的晚饭，完全忘了黛玉。本质上，她们理解文艺是文艺，生活是生活，从来没有用文艺的逻辑向生活寻愁觅恨。我有记事能力起，她们就一直以中性的风格做人做事，用今天的眼光看，实在很不女人很吃亏，但是，面对生活中大大小小的变故，她们从来没有手足无措过，因为她们确实是土里生土里长。就像我妈，她把楼下的空地变成菜园，因为她打心眼里觉得蔬菜比花好看。“能吃”，就是她首要的美学。因此，我写的文章，我妈是看不上的，一来离她心中的文艺太远，二来她觉得这种小打小闹的文章都是添乱，不能吃没力量。

做不到能吃有力量，我就把这本书的目录做成了植物的形状，让它们像我妈院子里的菜一样有一种生长感，也由此添了不少标题长长短短稍微放肆的小文章。而岁月流逝，我从一个标准文艺青年变成一个越来越像我妈的中年妇女，再也回不到纤腰白裙时代去，到今天，也算完全接受现状并且热爱现状，说到底，为了变成一个中年妇女，我付出了很多眼泪，写了很多没用的文章。

这些没用的文章，大多是经过陆灏之手在《文汇报》“笔会”发表，没有陆灏催逼，我不会写专栏，感谢上海滩青春不老陆公子，感谢“笔会”主编周毅老师；书中稍长的几篇，发在《新民周刊》上，感谢钱亦蕉老师；书名文章，是应乔晓华之约为《小说界》写的稿，有不少朋友说他们喜欢这篇，似乎，喜欢的人，多是自己手中握有一寸灰，感谢乔老师。感谢袁筱一老师赐序，她十八岁用法语写下的《黄昏雨》获得当年法国青年作家大赛第一名，其中有一句话至今传唱，“忠于真理，真理欺骗我们；忠于爱情，爱情毁灭我们”，而这些年，她翻译的卢梭、昆德拉、勒·克莱齐奥、安德烈·高兹等人，多多少少关乎那反复要毁灭我们，但反复让我们迎上去被毁灭的爱。所以，袁筱一手里一定握着几寸灰。

张大春

感谢大春老师为本书题写书名。这些年，大春老师教我们认字示范我们写作引导我们真善美，是朋友圈里的梅长苏，有了春体“一寸灰”壮胆，此书就敢在春天出门。感谢草鹭文化，没有他们坚定不移的鼓励，《一寸灰》现在连半寸都没有。

此书献给我的外婆、妈妈和小姨。

点击阅读原文，即刻获取毛尖《一寸灰》购买链接。

往期推荐

本文摘自毛尖《一寸灰》，中信出版集团出版。本文转自公众号“草鹭俱乐部”，感谢作者授权海螺转载。未经许可，请勿转载！

本期编辑丨李瑞妍