滕威丨写在结课之际……

写在结课之际……  

文丨滕 威

刚坐下来有空看一眼手机，就看到满屏感谢，很新鲜。微信时代就是好，以前结课了，人就散了，都没有机会听到齐刷刷的感谢呢。

今年是我执教第十五年。以前很重视仪式感，开学第一课要说几句开场白，期末最后一课要说几句告别语，有头有尾才算好好地上完了一学期。以前很任性，曾经两个月讲不完一部《哈姆雷特》，曾经下午两节课拖堂拖到八点才说下课，曾经因为走错教室、穿高跟鞋崴了脚、开车被交警拦下等原因迟到过，曾经忘带课件瞎白话了两节课......即使这么多乌龙这么多事件，但我还是被学生们理解、包容。那些年我不但没被一票否决，还拿遍了学校的各种教学荣誉。因为学生们的喜爱，没有官职的我甚至被学生党员们选入了学院党委，他们以为这样就可以听我上党课。

经常说，“感谢在我的麦田里疯跑过的学生们”；也经常被学生们作为“守望者”感谢过。

The Catcher in the Rye

但这些好像慢慢在成为历史。

教学管理的规矩越来越细，文件越来越厚，学生越来越像买家或判官。每次下课我都觉得应该站在讲台上对走出教室门的学生们说一句，“亲，给五星好评期末可以返分哦！”每次下课我都会在脑海里再过一遍，今天有没有说什么“不对”的话，会不会利用话语权对男生、小粉红、教徒、饭圈女孩等群体造成了纳米级伤害？会不会又提到了太多次母校？会不会又吐槽了不该吐、吐了也白吐的教某部和华南某大？我不是怕被学生举报，也没有受迫害妄想，我是怕因为自己激起了某个学生的举报欲望，然后促成了其人生污点的形成。

除了富士康化的大学管理之外，更让人无法抗衡的是移动互联网。十五年前，我初登讲台，就说，我这一代老师面临的课题是“后谷歌时代的教育”。现在不仅是搜索，而且是移动搜索，是移动数据库，是️云。当然今天的课堂难题，不是学生有云XX，而我只有越来越阿森海默的大脑；是我上课，他们上网。我沉迷于知识的海洋，他们沉迷于娱乐的海洋。我无论是貌美如花还是口吐莲花，无论是能唱念做打还是能饶舌嘻哈，都没法跟他们的本命——手机相比。我和手机，他们肯定选手机；即使是他们自己和手机，他们可能也会选手机。教师“Never to do list”上最新一条：不要没收学生手机，因为他们可能会伤害自己。所以，下课之后经常感觉很挫败，觉得带不动课堂。后来跟同行们聊一聊，发现是个universal的问题，那似乎不关我事，可以高高挂起。

                                                滕威老师在哈瓦那

不过，一站上讲台，还是会忍不住，忍不住好为人师，忍不住掏心掏肺，忍不住手舞足蹈，忍不住真情流露。本来第一堂课走进教室前，已经心理建设了半天，这学期要演一个“合格老师”，结果还是频繁掉马。今天看到满屏感谢，虽然不知道大家是对每门课老师都这么客气，只是套路而已，还是only for me，但我确实有点感动。虽然承认被你们撩到有点丢人，但老师我很多年没教过本科生的大班了，有点儿惊到喜到也是可以理解的。

可能之前太悲观了吧，可能因为被归入存量教师、因为学校的“教学名师”评选被出局、因为自己的研究成果不被重视......去年年底的心态有点崩，没能继续保持围笑。新年第一次上课，就收到了大家的谢意与表白，内心确实有些震动。

看来，在今天，继续按照自己的方式教书与科研、工作与生活，可能也没有那么难。毕竟还有这么多人喜欢，还有这么多人感念。

一不小心，写了这么长。其实就是想感谢你们的感谢。有一天你拿着这幅画来找我的时候，我仍然不会说这是一顶帽子；就像在课堂上，我说那群山像白象，你们也都会说“哇，耳朵好大！”

Anyway，二十一世纪第三个十年，谢谢你们给我勇气。

Happy New Year！

Happy New You & I！

                                                          2020年1月3日

推荐阅读

本期编辑

李瑞妍、李庆瑜