普希金，哈利·波特与我
- 乔治·斯坦纳（1929-2020） -
乔治·斯坦纳、伊丽莎白·蕾薇 | 文
王立秋 | 译
乔治·斯坦纳（1929-2020），他用四门语言写作和教学，为教师的工作而疯狂，深爱那些塑造人性的伟大文学作品。怀旧却绝不愁苦的斯坦纳，以简短的随笔的形式，勾勒了几本他没有写出来的书（这里说的是斯坦纳2008年在Gallimard出版的《我没有写出来的书》[Les livres que je n'ai pas écrits]一书）。2020年2月3日，乔治·斯坦纳在英国剑桥逝世，为了纪念这位伟大的文学批评家，海螺今日推送这篇乔治·桑坦纳的访谈，希望读者们能了解和记住这位批评家的思想。
“
写一本关于你没有写出来——而与此同时，你又正在写——的书的想法听起来很忧伤啊。你会后悔没有把它们写出来吗，斯坦纳教授？
”肯定会。首先，我做过的所有事情，都可以做得更好。而如今，在我的生命不可避免地走向尽头之际，我知道，我不会再去把那些我一直想写、却一直拖着没写的书写出来了。
“
你是世界著名的思想家和教授。但对你来说，人只有天才和其他之分。
”最伟大的批评、最渊博的学识、最准确有效的评论都有寄生的元素。在我的个人小戏剧（我希望，它不太悲剧）中，我把自己看作postino，邮差。我想说的是普希金，他曾经说过：“感谢我的译者、编辑、评论者。你们搬运我的文字，但这些文字是我写的。”实际上，搬运文字也是很了不起的天赋了。你得找到合适的容器，合适的时机。我深信“文化的传达”(cultural transmission)，我为教师的工作而疯狂。但你不能因此而津津乐道。每天早上我都会想起，那些文字是普希金先生写的。
“
在《人园园规》(Règles pour le Parc humain)中，诊断了“文字人文主义”(l’humanisme lettré)的终结。要是不再有文字怎么办？要是不再有阅读文字的人怎么办？
”这是一个令人不安的问题。我非常幸运。我在美国、在英国、在法国、在其他许多国家教过书，我总能遇到愿意阅读文字的人。这可能会越来越成问题。就像一个富有意义的法语表达说的那样，死的文字会越来越多。伴随着晚期资本主义金钱的野蛮而残暴的咆哮，要把文字寄出去、要找到邮票已经是越来越难了。我想说的是小说出版社、文学和哲学杂志的式微，和我们教师悲惨的物质境况。但我是乐观的。我相信经济和社会的灾难，我也相信灾难会把人带回来。毕竟，在纳粹空袭伦敦的时候，人们就是在防空洞里重新开始大量地阅读经典的。伟大的价值养护我们的良知。它们是刻奇没法取代的。在非常艰难的时代，我们会向伟大的作品回归。去音乐厅和博物馆的人都会前所未有的多。不用太悲观。
“
但我们看到的却是相反的迹象。人（包括社会最高层的人）不但没文化，甚至还乐于没文化。电视和网络浸透了存在。
”这非常令人担忧，特别是在法国，在这里，人们的心智生活一直是非常政治、非常公共、非常典型的。话虽如此，这些模仿古典传统的技术，也可以成为教学传播的好工具。通过网络，任何一所小学校都能接触到最伟大的作品。这就解释了为什么印度会有那么多智力、激情与创造力惊人的学生出来（我就亲眼见证了这点）。我还在许多年轻人身上看到一种对市场的万能的恶心。
“
你的一篇文章写的是英国科学家李约瑟：一个二十世纪的属于文艺复兴时代的人，一个百科全书式的人。今天，这样的知识有什么意义呢？我们是不是已经从李约瑟的时代，走进了维基百科的时代？
”我一直深信古希腊语的一句话：记忆(Mémoire)是众缪斯之母。你记不住一个东西，说明你不深刻理解它，你也不够爱它。记忆的作用是巨大的，就像沉默的作用。但沉默越来越珍贵了。话虽如此，从未踏足博物馆的学生，在通过屏幕进入博物馆的时候，也可以向某个高素质的、在画布前驻足的人提问。我们不知道的，是之后这些孩子会不会去真的博物馆。《哈利·波特》的例子也很重要。（这套小说的）风格和语法是很难的，而勘察加或西藏的孩子却会整夜地排队等它的新作出来。不幸的是，我们没有马克斯·韦伯或托克维尔来告诉我们，在读完、并重读《哈利·波特》后，这些孩子还会不会沉迷于《珍宝岛》和《格利弗游记》了。对此，我们一无所知。
我试过第一卷。不是我的菜，和托尔金一样。但多亏了他（托尔金）的博学，亚瑟王的神话变成一个普世的意象了。
“
你呼吁一种基于四大支柱——音乐、数学、生命科学和建筑学——的教育。这些是要取代旧人文学科的新人文学科吗？
”钥匙不止一把。但在我们的时代，最有天赋的、最执着于绝对者的，是数学家。他们是精神之王。在十五世纪的话，我会想和画家喝咖啡。在我们的时代，能和伟大的科学家往来是极大的幸运。也许，在西方，我们不再知道我们用来称呼但丁或莎士比亚或拉辛的“奇迹”：我们难以理解暮光的可能性，但它的确存在。没有一种文化能和命运签订永恒的协定。但前进，是内在于科学事业的。在科学家那里，我看到了信心和希望在巨大的灾难后的勃发。
“
你注意到无论如何，犹太人总有一个“生存协定”(un pacte de survie)。但你认为，国家常态对他们来说没有任何价值。对你来说，做犹太人就意味着流亡。不过，你看起来比过去更同情以色列了。
”用海德格尔的宏大表述来说，人如果不学着做存在的客人的话，就无法生存。他说，我们被抛入生活。实际上，我可能是错误的，但也许，流散的人的命运，以色列之外的犹太人的命运，就是实践在东道主之间做客人这门艰难的生存艺术（以客人的身份在东道主之间生活这门艰难的艺术）。而客人的义务呢，则是使东道主的家变得比他发现它的时候更美一些、更富裕一些、更人道一些。这就是流散的犹太人的艰难的、不稳定的、乌托邦的使命。我不相信幸存了四千年的奇迹，会以一个躲在高墙和铁丝网后的武装到牙齿的小民族国家而告终。但我应该和我的孩子一起在以色列说这话。在自杀炸弹的威胁下生活是一回事，在英国的家中奢侈地做哲学论证是另一回事。
“
你常说，只有精英才能接触到高级的文化。高级的文化会因此而与民主不兼容吗？
”哎，我相信是这样的。斯宾诺莎曾说：出众的必然是艰难的。读笛卡尔、康德或伯格森的一页书要求孤独、沉默、极度的专心、和自我否定。这不是每个人都能做到的。迄今为止，还没有哪个大众教育的方子能保障知识的传达。对于我这样一个柏拉图式的“安那其主义者”(anarchiste)来说，我们的义务，是识别孩子身上能够、和想要醒来的是哪一部分，并移除所有可能阻碍它觉醒的金融的和社会的障碍。大的教育系统给有天赋的人机会。我们只知道怎样把他们拉平。对，天赋是存在的，而削弱它是一种渎神的行为——我有意使用了宗教的词汇。
“
法国历史上有过这样的时期，那时，文化就是宗教。演艺界在公共空间的成功给了你什么样的启发？
”我所成就的一切都要归功于法国的高中。我还记得在萨伊的詹森中学上课的情景。老师走进教师对我们说：“先生们，要么听你们说，要么听我说。”这也是我的教学方法：实际上就这样，要么听你们说，要么听我说。这预设了无限远离当前氛围的社会规训。（演艺界的成功？）世界上最赚钱的两大产品是色情片和毒品。一天好几百万呢。谢谢啊！如果这是民主自由的终极保障的话，那代价也太大了吧。
“
你写过，“政治的表演和修辞，就像天体营(un camp de nudistes)”。孤独的艺术，隐私的权利，还有渺茫的生机吗？
”不能什么都说，也不该什么都说。作为媒体目标的十足的窥阴癖是非常严重的。在英国，有家庭生活要保护的人都不能再混政界了。在最广泛的意义上，狗仔队使隐私几乎不可能了。而没有隐私的民主也是一个悖论。如今，巴黎杂志的只受这一种执念（窥阴癖）驱使的“封面”，对读者来说也是一种冒犯。
孩子还喜欢吃松露巧克力呢。我们也不能让他整天吃个没完吧。
本文译自George Steiner, Elisabeth Lévy, “George Steiner: Pouchkine, Harry Potter et Moi”，原载于Causeur.fr:https://www.causeur.fr/george-steiner-pouchkine-harry-potter-et-moi-173。感谢王立秋老师老师翻译以及授权海螺首发。译文仅供学习交流，转载需标明相关信息和出处，请勿作商业用途。图片来源于网络。