普希金,哈利·波特与我
- 乔治·斯坦纳(1929-2020) -
乔治·斯坦纳、伊丽莎白·蕾薇 | 文
王立秋 | 译
乔治·斯坦纳(1929-2020),他用四门语言写作和教学,为教师的工作而疯狂,深爱那些塑造人性的伟大文学作品。怀旧却绝不愁苦的斯坦纳,以简短的随笔的形式,勾勒了几本他没有写出来的书(这里说的是斯坦纳2008年在Gallimard出版的《我没有写出来的书》[Les livres que je n'ai pas écrits]一书)。2020年2月3日,乔治·斯坦纳在英国剑桥逝世,为了纪念这位伟大的文学批评家,海螺今日推送这篇乔治·桑坦纳的访谈,希望读者们能了解和记住这位批评家的思想。
写一本关于你没有写出来——而与此同时,你又正在写——的书的想法听起来很忧伤啊。你会后悔没有把它们写出来吗,斯坦纳教授?
你是世界著名的思想家和教授。但对你来说,人只有天才和其他之分。
在《人园园规》(Règles pour le Parc humain)中,诊断了“文字人文主义”(l’humanisme lettré)的终结。要是不再有文字怎么办?要是不再有阅读文字的人怎么办?
但我们看到的却是相反的迹象。人(包括社会最高层的人)不但没文化,甚至还乐于没文化。电视和网络浸透了存在。
你的一篇文章写的是英国科学家李约瑟:一个二十世纪的属于文艺复兴时代的人,一个百科全书式的人。今天,这样的知识有什么意义呢?我们是不是已经从李约瑟的时代,走进了维基百科的时代?
你读过《哈利·波特》吗?
你呼吁一种基于四大支柱——音乐、数学、生命科学和建筑学——的教育。这些是要取代旧人文学科的新人文学科吗?
你注意到无论如何,犹太人总有一个“生存协定”(un pacte de survie)。但你认为,国家常态对他们来说没有任何价值。对你来说,做犹太人就意味着流亡。不过,你看起来比过去更同情以色列了。
你常说,只有精英才能接触到高级的文化。高级的文化会因此而与民主不兼容吗?
法国历史上有过这样的时期,那时,文化就是宗教。演艺界在公共空间的成功给了你什么样的启发?
斯坦纳《通天塔之后》,可扫描图片二维码购买
你写过,“政治的表演和修辞,就像天体营(un camp de nudistes)”。孤独的艺术,隐私的权利,还有渺茫的生机吗?
对,可读者喜欢……
本文译自George Steiner, Elisabeth Lévy, “George Steiner: Pouchkine, Harry Potter et Moi”,原载于Causeur.fr:https://www.causeur.fr/george-steiner-pouchkine-harry-potter-et-moi-173。感谢王立秋老师老师翻译以及授权海螺首发。译文仅供学习交流,转载需标明相关信息和出处,请勿作商业用途。图片来源于网络。
本期编辑 | 陆建宇
推荐阅读
Send to Author