毛尖 | 那些话我们原不肯说，只因为怕被人牢记

北京通惠河畔

宅在家里，在满屋宁静里体验兵荒马乱，大概就是现代的战争经验了。什么也干不了，什么也写不进去，理旧书的时候，随手翻翻，看到青春期用力划出的句子，“那些话我们原不肯说，只因为怕被人牢记”，却完全想不起来，当时是在什么样的心境下买了这本书，又为什么用彩色笔划下深深的印痕。

这是成长还是老去，我也说不清楚。但是网上看到当年钦佩的师友，用着高冷的知识分子语气在指手画脚，随口发配他们臆想里的中国，我就倒吸一口气。扔掉自己的肉身，局外人一样俯瞰这片土地，本来只要一个文化严究（此处非笔误，意在于区别真正的文化研究）大纲，现在是几个数据就够。你可曾真正看见人民在惊慌也在忍耐，在流泪也在坚守，在死去也在重生。没错，这个世界早就不会好了，但这依然是我们要继续等待春天的世界。即便是NBA明星齐泽克，往疫情里投完一个漂亮的三分球，也知道说一句，这是一个需要无条件团结和全球协同的时刻。

年轻帅气的李文亮

《加缪手记》里有一段话很有意思：一个瞎子跟他的瞎子朋友说，半夜一点到四点间出门，这样不会在街上碰到任何人。即使撞到路灯，也可以很自在地笑出来。瞎子的经验是，如果是白天，别人的同情心会让他们笑不出来。

谁都知道现在不是笑的时候，但在这个例外变常态，大家都是瞎子的时刻，知识分子置身人群外的站位大概是最让人讨厌的。所以，我们更喜欢一个村接一个村的粗暴广播，“宁把自己灌醉，也不参加聚会。宁把自己灌倒，也不出去乱跑。”虽然，也发生了有些地方村民，把村里发的消毒酒精当白酒喝了下去。但疫情中涌动的中国人元气依然饱满可爱，小区门口贴着新版《囚歌》：人的生命只有一次/ 算球了/再关十几天就自由。论坛上，大家用张学良互相打气，没有赵四小姐，但是我们有万恶的朋友圈啊，光是辟谣，就够忙乎一整天。到晚上，也筋疲力尽了，想起对门的姑娘，给她写首诗：在天愿为比翼鸟，在地愿为走地鸡。是为一天。

来自李文亮医生生前微博

是的，一次地方抗疫已经变成了一场举国决战，填在这场战疫里的肉身，够我们一整年降半旗够全中国默哀十个春天，但是，我更喜欢张文宏医生鼓舞人心的声音：坐在家里，就是战斗。我也喜欢被抢救回来的重症患者，拔出器官插管后，说出的第一句话是：吃你妈了个逼的蝙蝠。在整个中国重新格式化自己的时刻，我们先需要凝结能量，因为未来的重启会非常耗电。衢州乡干部的做法就很值得推广，他们也不带人去挨家挨户地砸麻将桌，他们收走全乡十三个村462张“幺鸡”，等疫情结束，日子还要继续。这是我们狼藉不堪又生生不息的世界，齐泽克的“后末世电影”怎么够他想象中国，这块土地上的罪与罚从来都不是教材可以预判，因为手持湖北身份证，只能流浪在高速休息区。十岁的孩子，一个人被隔离在家。但是你别马上哭，也有在逃十一年的杀人犯投案自首，疫情排查那么严，他真的太难了。也有机智的姑娘遇到采花贼，一句“我是武汉回来的”就击败了西门庆。

这是我们的中国。小区外面有光膀子的大爷在马拉松步，小区里有戴口罩的大妈在双脱手机械跑，网上有人在裸泳，网下的快递小哥深夜还奔波在没有一个灵魂的大街上。今夜，让我们一起为英勇的李文亮医生点上蜡烛，让我们一起为他念一段丁尼生：

相信万事万物都有其目的。

没有一个生命会被废弃，

会被当做垃圾投入虚无。

相信没有一条小虫会被白白劈斩，

没有一只飞蛾会以生命追求徒然，

它不会在毫无意义的火焰中凋零枯萎。

但是，也让我们像余则成一样，面对左蓝的遗体，尽情地哭，但尽快把眼泪擦干。明天我们还要和这个世界更广大的病毒战斗。把知识分子的那点小资情调和矫揉造作全部抛弃，就像余则成对翠平说，他现在不敢想成家的事，因为随时会死。翠平一听就光火了，她扔下抹布问他，太行山里的女人你没见过？曾经有一次，她一天给二十多个寡妇发了烈属证，也没见一个女人哭哭啼啼的。这是我最喜欢《潜伏》的地方，也是我觉得至今没有一个女共产党员形象超过她的地方，她既有真正的信仰，也有全部的生活。

今夜，为李文亮哭吧，五百六十四个死者有了自己的名字。但是，不要让悲伤把你变得更机械更冷漠更局外人。记住，为了让太阳重新升起，我们付出了多么惨烈的代价。《挽歌》最后，也要我们在哭泣的梦里用狂悖的体温说服自己：

虽然我们不是每件事都懂，

但还是相信，等到很久以后，

等到世界的终点，等到每一个冬天变成春天，

一切都会走向美善。

本文转载自“澎湃新闻”，感谢“澎湃新闻”和毛尖老师授权海螺转载。未经许可，请勿转载。图片来源于网络，如侵删。

本期编辑 | 陆建宇

推荐阅读