新书推荐｜杨早、凌云岚：《拾读汪曾祺》——献给汪曾祺百年诞辰

杨早、凌云岚：《拾读汪曾祺》，贵州人民出版社，2020年版

 序 

也是故乡情结

汪朗

     世上有些事情是不可做的。比如，给杨早的书写序。有些事情又是不能不做的。比如，给杨早的书写序。    杨早和凌云岚都是北大的文学博士，专攻中国现当代文学，他们搞的那一套，我基本不接触，没有资格说长道短，更别说写什么序言了。怎奈，这本书是谈论我们家老头儿汪曾祺作品的，更要命的是，杨早此人不是外人，是老汪家正儿八经的亲戚。老头儿的生母姓杨，与杨早的上几辈是一家人，杨早的爷爷和汪曾祺是表兄弟，从小混在一起，几十年后还记得彼此的小名，一个是和尚，一个是道士。有了这些关系，再不可做的事情也只能硬着头皮做了。     如今，汪曾祺的各种文集出了不少，谈论他作品的文章也有一些，杨早、凌云岚合写的这本《拾读汪曾祺》还有阅读价值吗？好像还有。这本书收录的文章，主要是用汪曾祺文学创作主张分析阐释汪曾祺的小说，其中当然也有作者的理解和生发，且多有新意。比如，汪曾祺曾多次谈到他的老师沈从文在教授文学创作时常说的一句话“贴到人物写”，并对此进行比较全面论述。杨早通过对比老头儿1947年写成的《鸡鸭名家》和1982年收入《汪曾祺短篇小说选》的修改本，发现许多修改之处都体现了“贴到人物写”的宗旨。像早期版本说放鸭子最苦的是“寂寞”，一个人撑着个“鸭撇子”，一早就离开村庄，到茫茫的水里去了，到天擦黑了才回来，“连一个说话的人都没有。”而到了1982年，文中的“寂寞”改成了“冷清”。显然，老头儿认为上世纪四十年代一个放鸭子的农民，脑子里是不太可能有“寂寞”这样的词汇的，因此换成了更加通俗的“冷清”。这个修改例子，老头儿自己生前都没提过，可能随手改过就忘了。没成想，却让杨早挖了出来。类似的开掘，书中还有很多。     这本书的一个特点就是读着很顺，没有疙疙瘩瘩的地方。要说的事情都说得明明白白，不拐弯抹角，也不故作高深，有意唬人。古人曰：修辞立其诚。对于他们这样受过严格学术训练的人来说，这样行文应该是有意为之，是出于对读者的尊重。     不知是不是当过记者的缘故，杨早这本书的不少文章，并不是单纯分析汪曾祺的作品，往往会一笔宕开，用史料和现场采访资料对作品的内容进行补充和拓展，比如高邮历史上几次决堤的情况，比如高邮鸡鸭炕房的分布情况，比如高邮士绅在赈灾中的作用，他甚至考证出汪曾祺在回忆文章中提到的1931年高邮运河决堤的日子没有记错，就是阴历七月十三。老头儿自己对此都没有把握，在文章中特地加了一个括号，内写“可能记错”。在我看来，这些“闲笔”更有可读性，可以让人从更开阔的角度理解老头儿。     杨早在这本书中提出了不少观点，有些很是让我惊诧。比如他从《八千岁》中分析出汪曾祺很懂物价，从《鸡鸭名家》中看出汪曾祺精通生意经，这些是我们家里人以前闻所未闻的。我们一直以为汪曾祺对经济一窍不通，而且毫无兴趣，连自己的稿费有多少都弄不清。看来，对这个老头儿应该重新认识了。     这本书所谈论的汪曾祺小说，都是高邮题材，这大约与杨早的祖籍是高邮有些关联。其实杨早跟我一样，从未在高邮生活过。他们家从祖父那一辈便离开了高邮，他是在四川长大的，以后又在广州、北京求学，与高邮全然不搭界，四川话应该说的比高邮话好。不过，一个人的故乡情缘是很难割舍开来的，总会或明或暗地体现出来。这些年来杨早多次回到高邮，寻根问祖，查阅典籍，巡游采风，因此在文章中谈起高邮风物习俗来头头是道，一点也不“隔”。汪曾祺创作了大量以高邮为题材的作品，从中可以看出他对故乡的感情。如今杨早又以这部分作品作为评论的对象，体现的是同一种故乡情结。不知杨早以为然否?

作者简介  

    杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员，“话题”系列主编，阅读邻居读书会联合创始人。著有《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》《民国了》《野史记》《说史记》《早读过了》《传媒时代的文学重生》等，编有《宁作我：汪曾祺文学自传》、“大家小集”丛书之《汪曾祺集》。

     凌云岚，北京大学文学博士，中国传媒大学文学院副教授。近年主要关注区域文学与文化史、现代女性作家与社会等。著有《五四前后湖南的文化氛围与新文学》。

    两位作者曾合编“大家小集”丛书之《沈从文集·小说卷》及《沈从文集·散文卷》，合译《合肥四姊妹》，均参与《汪曾祺别集》编纂工作。

 目录  

三说汪曾祺…………1

汪汪地向前流去…………2

“好看的应该长远存在”…………12

一部《高邮传》，作者汪曾祺…………19

壹读：20 世纪80 年代各种情感的总和——《受戒》…………29

“十分迷人”又“毫无意义”…………31

汪曾祺为什么写《受戒》…………34

“愁云密布的文学天空”中的一抹亮色…………36

“为什么写写旧社会就不行呢”…………39

“中国人的各种感情的一个总和”…………42

贰读：最像故事的故事——《大淖记事》…………47

“大淖”这地方…………50

巧云这个人…………53

纳外来于传统…………57

叁读：四十年间，三写王二——《异秉》…………63

“要贴到人物写”…………66

“语体文习作班佳卷”…………70

“等王二来，这才齐全”…………76

“对生活的一声苦笑”…………82

“写旧生活，也得有新思想”…………88

肆读：汪曾祺的生意经——《鸡鸭名家》…………93

一不小心撞上了历史…………95

鸡鸭名家出高邮…………99

“失去我的圆光了”…………102

小说的主角，首先是父亲…………106

显性结构与隐性结构…………109

这个人怎么懂这么多…………114

借着鸡鸭，回望故乡…………117

伍读：草炉烧饼的时代结束了——《八千岁》…………123

草炉烧饼…………125

时间的意义…………128

八千岁守成不变…………130

八舅太爷摧毁规则…………134

小城里的边缘人…………136

陆读：士绅传统的传承——《故乡人》…………141

1931 年大洪灾的记忆…………143

高邮士绅的救灾传统…………146

王淡人与老杨，是汪曾祺刻画的“士绅”…………151

写水灾，也呼应着士绅传统…………156

柒读：一二三，才够意思——《晚饭花》…………161

“晚饭花”的意义…………163

出嫁的故事…………167

都是“最后一个”…………171

捌读：那些“不上不下”的体面人——《岁寒三友》…………177

玖读：想飞，没有飞出去——《徙》…………187

拾读：士在平民之中——《鉴赏家》…………199

附录…………207

为什么汪曾祺无可替代…………208

与汪曾祺谈创作…………220

“夫子自道”——汪曾祺的沈从文解读…………239

三代读汪，读他的高邮（跋）…………253

 跋 

三代读汪，读他的高邮

杨早

     这二十年间，去高邮的次数不算多，一共才五次。每次回去，心情都大不同，收获也大不同。     对于大部分人来说，去高邮肯定不是为了旅游景点的吸引，毕竟扬州苏州南京这些重点旅游城市都离得不远，到高邮也还没有火车。“古有秦少游，今有汪曾祺”本是高邮的两张名片，而汪曾祺在当下的阅读热度，正在方兴未艾。恰好他又是我定义的“城市传记作者”。不知有多少“汪迷”、汪曾祺研究者心心念念，想亲身来看一看《受戒》中明海出家的菩提庵，《大淖记事》中的大淖，《异秉》里王二卖熏烧的保全堂，《戴车匠》《八千岁》里的老街，《徙》里高北溟执教的五小……或许看了之后，多少会有些失望，但正如“顶级汪迷”苏北所言，小说里的地名与人物立时变得鲜活起来，不再是凭空想象。     而我的身份，比较多重。我既是一个汪曾祺的研究者，也算是高邮流散在外的子孙。虽然从小没在高邮呆过，但户口本、学生证上明晃晃的“籍贯：江苏高邮”总是一种印记与提醒。1987年，生长在四川的父亲头次回高邮。当时汪曾祺自然已是文学名家，但还没有今日的地位。因此父亲去高邮，还是为了追寻从小在曾祖母、祖父、三祖父口中听得太多的故乡。他在游记里写道：
     站在汽车站前面的公路上，往南，可望见建于明万历年间的净土寺塔；往东，可望见文游台。西面有三条马路通向城内：居中一条通至北门口，两旁是机关、住宅和商店，可算作新城的中心。北边的一条环城而行，接通继续北上的公路。南边那条马路通向旧城东门。三条马路都是新修筑的，我挑了南边那条路进城。城门口是县立中学，似颇大，未入。过县立小学（今名实验小学），记得父亲说过他曾在此就读，便入内看了看。房屋大抵还是解放前或五十年代所建，没有什么新的气象。
     父亲看到的高邮，三十二年来，变化当然巨大，但旧城格局仍在。他那年去高邮，最想看的是造成这座“盂城”（高邮县城低于运河与高邮湖水面，形似覆盆而得此名）的大运河，只因“祖母在世时常常说起，运河高邮段河床高于街面，发大水时河面竟与城墙一般儿高，一旦堤溃，水头势不可当，淹至屋檐。人们只好蹲踞在迭起的八仙桌上，或坐进洗澡的大木盆，随水漂去。结局可想”。     现在去看运河故道，夕阳西下，渔舟二三，波光映日，柳影婆娑，于清风碧草中徜徉，大略很难想象1931年大水决口时城为泽国，人为鱼鳖的凄惶图景。只是我每逢走到运河堤上，总会想起父亲当年在此的“招魂”：“魂兮归来，祖父！魂兮归来，祖母！魂兮归来，䌹叔！你们远离故乡，颠沛流离，饱经苦难。愿你们魂归故土，永得安宁！”     关于那段家史，也是大时代中平凡家庭的常见运命，不必细说。     所想说的，是我与汪曾祺的因缘，不只是原籍同乡，也不只是沾亲带故，或许最大的缘分，是“三代读汪”的连续性。从三爷爷杨汝䌹，站在重庆的书店里读《邂逅集》，并于1980年代与汪曾祺的频繁通信；到父亲读现代文学研究生，数度到汪寓访问本人，从北大图书馆借抄《邂逅集》，撰写《汪曾祺四十年代小说的两种调子》；再到我兜兜转转，从近代报刊研究进入当代文学，再返身“小说民国”，最后将汪曾祺的“打通”变成自己的学术落脚点之一……这一条不绝如缕的线索，细细想来，很有意思。因此本书附录了讨论杨汝䌹与汪曾祺通信的文章，也有父亲杨鼎川1994年对汪曾祺的采访，用意无非是纪念这一段“三代读汪”的因缘。     本书选择的解读文本，都是与高邮有关的小说。这当然是故意的。汪曾祺的小说里，有三分之二的篇什，都是有关高邮的。而诚如杨汝䌹所说，最“汪派”的小说，也都在他的高邮书写之中。而我，一向坚持一个角度，将汪曾祺作为“高邮传记之作者”来考量他的创作。这并不是说，汪曾祺关于昆明，北京，上海，张家口的作品不重要。但是，高邮是他“一张邮票大小”的故土，对于高邮时、人、地细致的书写，是汪曾祺最触目的特色，也是他对中国现当代文学最大的贡献。这是个人的观点，于是也就将这本小书的讨论对象，锁定在了“汪曾祺写高邮”。     关于本书，需要致谢的人很多。感谢汪朗老师的提点帮助并作序，感谢汪朝老师的答疑解惑，从事汪曾祺研究的小伙伴们：李建新、王树兴、徐强、苏北、龙冬、王道诸兄给我的助益，高邮姚维儒先生、任俊梅女士（我得叫“奶奶”）讲述与解答高邮故实，还有已故的堂叔祖杨汝栩先生——他是最了解高邮的人之一。刊发本书部分文字的《光明日报》《文艺争鸣》《当代作家评论》《文艺报》《南方文坛》诸位编辑……肯定还有很多未曾提到的名字，果然谁都不是孤立的礁石。     本书大部分篇什，都经两位作者讨论选题、角度。《汪汪地向前流去》《最像故事的故事》《一二三，才够意思》由凌云岚执笔（附录另收入《“夫子自道”——汪曾祺的沈从文解读》，其余由杨早执笔。在已出版的“汪曾祺别集”中，也是杨早担任《鸡毛集》《五味集》两卷编者，凌云岚担任《梦见沈从文先生》的编者。     2020年是汪曾祺先生诞生一百周年，这本书当然是献辞一种。而于我私心而言，这本书也要献给我的祖父杨汝纶，他与汪曾祺同岁，小了九个月。两人少时常一起玩耍。三叔祖杨汝䌹，小了他们整整十岁。还有曾祖母，大姑婆，小姑婆。他们都是终其一生，离散四方，却始终心怀乡土的游子。     如果可能，这本书也献给高邮，我陌生又正在渐渐熟悉的故乡。
（感谢杨早博士、凌云岚博士授权）

本期编辑|李炜欣

本文原载于公众号“论文衡史”，感谢公众号和作者授权海螺转载。文中图片来自原公众号。未经许可，请勿转载。

推荐阅读

新书推荐｜《知晓我姓名》：华裔女孩如何突破美国司法