毛尖｜作为套路的善良
The following article is from 上海书评 Author 上海书评
Shanghai Review of Books，始于2008——澎湃新闻出品
作为套路的善良
文 | 毛尖
当代文艺，“善良”是男女主人公的标配。就以2020年的几部影视剧为例来说。剧情道具都很魔性的《狼殿下》（2020），男主的人设广告是“聪慧善良”，然后还怕观众理解不了，继续备注，“天性质朴，心地纯善”。《今夕何夕》（2020）中的男主冯夕也是，“善良，勇敢，正直”。反正，只要是男女主人公，不管接着会干下多么惊天动地的伟业，像冯夕，一路要从“礼部司务升职为侍郎、尚书，最后扳倒左相，权倾朝野”，他们一律是善良的淳朴的慈悲的。类似地，《安家》（2020）中的女主，尽管事业上手段霹雳辣手冷血，但是，架不住本心善良啊，被原生家庭欺负得有家回不了，跟《都挺好》（2019）中的苏明玉一样，以天生的善良虐杀无数观众。
善良是王道。《瞄准》（2020）中，虽然男主之前有江湖一号杀手的履历，但是，善良。《隐秘而伟大》（2020），一个在乱世读了法学毕业进警察厅工作的男主，白纸一样善良。全世界的男主女主都有一个共同的标签叫善良，《装台》（2020）善良，《平凡的荣耀》（2020）也善良。2020年，一整年的男女主都善良，这个，不单是2020现象。
《隐秘而伟大》剧照
铺天盖地的善良，怎么来的，为了什么。
来看三部文艺始祖作品。《金瓶梅》《红楼梦》和《海上花列传》，按照孔子《论语·八佾》标准，属于“尽美，未尽善”。从《金》到《红》到《海上花》，潘金莲到林黛玉到沈小红，三位世纪主人公明线上天差地别，但性情上却有暗线连贯，恣意尽情。三部作品也因此更契合王国维理论，重美轻善。王国维汲取康德，“以美之快乐为不关利害之快乐”，也向往席勒的“美丽之心”，强调艺术不是道德和政治的手段，美在形式，美的实质在景在情，现代小说也因此确实在“尽美，尽情”一路上发动得很充分。像张恨水的小说《啼笑因缘》《金粉世家》，虽然最后也有个因果报应，但男主女主都是在“情”上发育，作者读者也都意不在教化之善，彼此共图其中的缠绵悱恻。如此，一路到被誉为现代“红楼梦”的《家》《春》《秋》，一大波善良主人公来袭，“善”在现代小说中突然有了集中的人格代言，觉新的周边同代纷纷受制于封建礼教，表现形式则是个人被善良擒得无法动弹，善也只剩善良，觉新瑞珏梅芬这些少爷小姐如此，鸣凤绮霞这些婢女也如此，特别的善良带来特别的悲剧。读者也都能轻松发现，作为品质的“善良”常常和“懦弱”和“守旧”有关联。《祝福》中的“善女人”柳妈，亦是如此。
《海上花》剧照（左图）；《家》剧照（右图）
检索1930年以来的中国小说，善良的男女主人公经常和传统有关联，聪明的则和突破传统相关。这一点，也体现在港台小说中，比如金庸武侠中的人物。像《射雕英雄传》，男主郭靖和女主黄蓉鲜明的性格差异就和他们不同的“善良值”有关，郭靖的善良木讷和黄蓉的古怪精灵，直接在善良和旧传统，聪慧和新思维之间进行了链接。
与此同时，作为话语的“善良”，在共和国语境里，也开辟了其他链接，比如，勤劳。勤劳和善良彼此印证彼此解释，共和国的文艺主人公基本都获得能干和善良两个勋章。回看五十年代至七十年代的中国电影就很明显，男女主人公一律是能干又善良。公共生活最饱满的时代，公话语和私话语享用同一套修辞。《柳堡的故事》（1957）中，副班长喜欢上了二妹子，指导员怕他影响革命，找他谈话，副班长激动地对指导员说：“我喜欢二妹子，因为她很能干，插秧夯草，她都会。”类似地，《布谷鸟又叫了》（1958）《金铃传》（1958）《今天我休息》（1959）《万紫千红总是春》（1959）等大批电影中，男女主人公都能非常自然地以能干和善良赢得爱情。而年轻男女相爱了，也不用表现他们拉手亲吻，表现他们共同劳动过的田野和河流就可以。大概就这个时期，中国当代文学实现了孔子的“尽美矣，又尽善也”，也就是郝敬所谓的：“尽美，言其声容可观可听，此乐之文也。尽善，即可观可听之中，一则清明广大，泰和元气，一则发扬蹈厉，微少和平，此乐之情也。”
《柳堡的故事》海报（左图）
《今天我休息》海报（右图）
善者，美之实吗？美和善和真的关系，在现代中国，是一个长期论争的话题。最近《觉醒年代》热播，蔡元培很红，关于美善真，改造了洪堡理念的蔡的观点是以美育代宗教，告别传统德育，接受西方智育，但拒绝西方宗教，用美育补充完整人格。他这个论述和梁启超的观点有相通处，梁认为，只有不坏的情感，才是美。此类看法，和王国维版本的无功利论构成反差。《觉醒年代》里，各方人士对蔡元培都过度恭敬，包括鲁迅，同时，也第一次在国产剧里看到，民国鞠来躬去的比日本还厉害，但观点而言，大家和蔡其实很不相同。譬如真善美问题，鲁迅就在《拟播布美术意见书》里说：美术诚谛，固在发扬真美，以娱人情，比其见利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌执持。
《觉醒年代》里的蔡元培
基本上，真美一体，中西不同时代都有拥护者，像济慈就试图在自己的时代重建诗学的真美一体，他在《希腊古瓮颂》结尾明确写出，“Beauty is truth, truth beauty”,美即是真，真即是美。那么，被挤出来的这个“善”到底该如何摆放。
“希腊古瓮”
纯粹在善的话语层面考察，中国文艺里的“善”，两岸三地的表现确实各各不同。我们也可以在现代主义发生期里回看作为道德主义的“善”，确实遭遇了强烈反思。施蛰存写了一整本《善女人行品》，用十二个故事方方面面来溜达“善”。
不过，1980年代开始，随着伤痕文学和伤痕电影的出场，共和国妻子形象收拢了善的现当代不同涵义，成了善的同义词。谢晋电影是代表文本。《天云山传奇》（1980）《牧马人》（1982）《高山下的花环》（1984）等电影中，都有一个善妻抚慰冤屈的丈夫。无论是冯晴岚、李秀芝、韩玉秀，还是巧珍，都是极其善良的劳动好手，冯晴岚为右派丈夫罗群献出一生，李秀芝用辛勤的劳动为许灵均重建了人的生活，韩玉秀用烈士抚恤金帮丈夫梁三喜还请了欠账单。“善”也由此变成了“原配”和“准原配”定义。八十年代文艺中，我们也大量读到男主想到家乡的善良姑娘，终于心头有了不安。路遥的《人生》是例子。小说中，全中国最善良的农村姑娘巧珍爱上了高加林，但高加林进城后就变了心，巧珍心碎之下，匆匆跟村民马拴结了婚，而且，特意强调，要“旧式”礼仪，“按过去的老乡俗行婚礼”。
《天云山传奇》剧照（左图）；《牧马人》剧照（右图）
既是旧的，又是善的。既是美的，又是传统的。八十年代中期开始，随着爱情大肆入侵文艺，共和国妻子淡出银幕，在“爱情”面前，她们不仅失去银幕位置，而且成了庸俗品种，像《盛夏和她的未婚夫》（1985）像《女人TAXI女人》（1991）像《大撒把》（1992）。和共和国女性互文的“善良”，也跟革命、劳动、公家话语一起，成为文艺的反方。这一个时期，话语层面的善和美脱钩，一大批顽主登上历史舞台，他们以自认为“脱俗”的方式，用“真性情”放飞了很多原本坚固的东西。顽主们说着，“晚上睡觉别盖太厚的被子，别穿过紧内裤，早睡早起，多想想共产主义事业”，拆掉了崇高。轻描淡写一句“我和一百多个女的睡过觉”，拆卸了礼教。
《顽主》剧照
表面上，美挤走了善，紧紧地拥抱了真，实质是，左翼话语和传统话语遭遇了共同的空心化过程。个人和集体脱钩，善没有了用武之地。如此十年。然后，随着影视剧成为中国人生活中的拳头产品，善以“善良”的品貌又大肆回归文艺。真善美在新世纪真的是由衷地实现三位一体，即便是在相对自由的网剧领域，剧组也都非常自觉地让男女主毫不停歇地善良。这是为什么？
当代编导，显然都看到了，文艺的“善”，比任何其他属性都具有套路潜力。觉新如果不善，早早就可以堕落成高老太爷，瑞珏鸣凤如果不是那么善良，都不会死。但是，善生一，一生二，二生三，三生万物。善良就是文艺正道。
如果不善良，杀手就不会去养对手的女儿，《瞄准》半集结束。如果不善良，顾耀东就不会一根筋地去监狱放走共产党，《隐秘而伟大》一集结束。如果宁毅没有被突如其来的善良控制，《赘婿》（2021）可以砍掉一大半。反正，只要影视剧中的主人公善良上身，马上就会有各种惨和各种卖惨，各种低智以及低智引发的误会，观众就等着各种虐和虐后爽。
《赘婿》剧照
每一次剧情无以为继的时候，主人公就会立马善良上头。章子怡广告做得震天响的《上阳赋》（2021），出场就很塌，上阳郡主的人设，上能指挥三军镇压宫廷政变，下能拿住全世界各种族男人，但是，剧情需要的时候，她就看不透身边小侍女的一点小伎俩，也不懂老公要她喝药的更大善良，然后千里桃花万里狗血，六集都嫌多的剧情，搞出了六十八集。
《上阳赋》海报
善良有多好，影视剧中的善良就有多可怕。只要善良当道，国恨就能变成家仇。男女主人公只要善良一天，电视剧的智商就低一天世界。俗话说人善被人欺，现在是全中国观众被善良欺。《山河令》（2021），多好的武侠剧，开场，好不容易出现两个非我善类的主人公，周子舒和温客行，人狠话多各种开先河，看着他们以绝对匹配的方式相亲相爱飞驰江湖，人神共欢啊，真心希望他们大大方方腐朽下去，希望他们快快乐乐水仙下去，用网上一个激情观众的话说，“我愿意用我男朋友的秃顶换他们百年恩爱”，然而，良辰美景架不住善良抬头，先是周子舒，然后温客行，善良出场，二十集后又进入套路语法，实在令人扼腕。
《山河令》剧照
一人善良毁一集，一锅善良毁全集。最近几年，电视剧语法其实各种创新，比如，同样是穿越，电影《刺杀小说家》（2021）就穿得很笨重，《传闻中的陈芊芊》（2020）《赘婿》就穿得非常轻松，而且轻松驾驭各种自我反讽，但是，《陈芊芊》进入下半场，男主对着陈芊芊吐出“其实你善良”后，这个剧就进入了尾款模式。反正，一入善良深似海，编导立马就不讲武德血拼各种低级桥段，虽然最后永远是善有善报，但观众得到的，却是看剧的报应。
鲁迅先生说，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。很想把这句话送给所有的剧组。说到底，作为套路的善良，就是鲁迅所谓的“庸人设计”，“给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界”。
End
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，原载于公众号“上海书评”，感谢公号与毛尖老师授权转载。未经许可，请勿转载！
推荐阅读
认同富人，职场虚假，国产剧从“粉色现实主义”走到“硬现实主义”还有很远 | 专访毛尖