郝蕾，内地女演员。代表作品：电视剧《十七岁不哭》、电影《颐和园》《白银帝国》《浮城谜事》、话剧《恋爱的犀牛》等。
2012年，北京798艺术区的映画廊，郝蕾+畏冰摄影展——“如是”开幕。2010年，郝蕾和摄影师畏冰在近六十度的高温中，重走在佛陀成佛讲经的地方，完成了一次不同寻常的影像之旅。
开幕式当天，郝蕾一身亚麻素衫长袍，暗红围巾，头戴一顶绣着佛教莲花的针织帽子，在人们不断询问她两年前哪来的勇气剃成光头的时候，我透过她露出脑袋顶的针织帽，看到她新生出的头发，有一定长度了，可以扎成很细的一把，颜色很青，未受损伤，很有生命力。
“头发是会长出来的，不要太过在意外在的东西，才会升起内心的快乐！”说这话的时候，我看到她身后墙上展出的照片中，她光头赤脚，一身白纱，在印度的高温中背对着世界，把右手举得笔直。
对她来说，剃掉头发，根本不需要勇气，就像这些年不断有人反复追问她，在《颐和园》里哪来的勇气脱掉衣服时的答案一样，“有什么是我们豁不出去的？你的身体早晚有一天不是你的。如果你没有一个框，你就不存在去突破这个框。”
“这个世界上最重要的不是你会翻跟头”
《文周》：如何想到要做这样一个主题摄影展的，是为了这个展览去的印度和尼泊尔？
郝蕾：其实2009年就想做一个有关“佛”的活动，正好那个时候一些师兄们想去宗教圣地印度和尼泊尔走走，我觉得很有趣就一同前往了。我们想用心去改变环境，而不是由环境扭曲内心。但是当我们第一天到印度的时候，我们的心就被扭曲了。因为那里的环境实在是太艰苦，人也没有那么友善。
《文周》：这次展览，你不仅是以模特身份参与的吧？
郝蕾：同时还是创作者。这个创意是我提的，我跟畏老师去聊怎么拍摄这些作品。这些照片很多是没有我的，比如说一面墙上的一件纱，里面虽然没有我，但那个纱是我会穿的，我想到把它弄湿了铺在墙上这个行为，再让畏冰老师去拍。
《文周》：据说那边气温到了六十多度的时候也要拍？
郝蕾：对，得拍。时间很紧，每天都要去个地方。拍摄的时候，我不想穿鞋子，因为想要拍出来很干净的效果。但是赤脚踩在地面上不能超过十分钟，不然脚就熟了。所以我的助理永远都是站在画面外离我最近的地方，一结束，我们俩就对着百米冲刺，赶紧把鞋穿上。
《文周》：这一趟之后，你内心获得了什么吗？
郝蕾：我们北京机场出发时，拍完合影一数，发现是五个人。因为西游记就是五个人嘛，加上白龙马。我们就开玩笑，说谁是谁，我当时就说，那我肯定是孙悟空啊！可到了那边，我发现其实我不是，我是唐僧，你能明白这个质的变化么？我是个做事速度很快的人，到了那儿才发现，其实在这个世界上最有用的不是你会翻跟头，不是你能一下子十万八千里，而是你的淡定。唐僧就是很淡定，反正怎么样都会有人救他的，没有什么比这个重要。
“她们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑”
有人说，郝蕾出道了十七年，就和世界对抗了十七年。
是的，出道至今，戏里戏外，郝蕾呈现给世界的永远都是一个坚决凌然的姿态——《颐和园》里的余虹，《恋爱的犀牛》里的明明，《柔软》里的女医生，还有现实生活中那个不断被媒体和公众用“异类”、“特立独行”、“反叛”这些词汇去形容的郝蕾，好像她的每一面都带着角色的影子，而每个角色也都是另一个郝蕾，一个卯足了劲儿却不断受伤的女人。感情浓烈，不顾一切，豁的出去，肆无忌惮。
但当我花时间去读她、听她的时候，我感受到的是一个能轻易将我打动的郝蕾。她采访时环抱双臂自我保护的样子，她抽ESSE时的动作，她谈起闺蜜和余虹时的自如痛快，她看到我送她书时的笑容……那些貌似精神强大的女人，她们身上一定有着非常柔软的部分，甚至超过了那些看似柔弱的姑娘。比如说郝蕾，她居然会为自己写童话故事。
“她们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑。”这是话剧《柔软》里的一句台词，这话，就该是从她口里说出来的，所以她说，如果没有廖一梅，她的很多情感根本不知道如何表达。
《文周》：现在的你还会因为什么事情而哭泣？
郝蕾：我只会为感动而流泪。感动……（思考）感动不是伤心，有很多事情可以感动我。可能有记者写了篇关于我的文章，写得特别好，我看完会掉眼泪。或许是因为，二十几年的朋友都不能够明白你，但一个陌生人，她却特深刻的明白你，这是一个特别奇妙的感受。
《文周》：看你在“天下女人”访谈里提过，用牺牲去换回爱情，都太无趣了。你觉得有趣的爱情应该是什么样子的？
郝蕾：有趣的爱情？我现在已经不知道了（大笑）。恩……是……就还是灵魂伴侣。英文里有个词是soul mate，可是我们中国人是不会说到这个词的，我们看待问题比较实际。但我觉得有趣应该是互相认识，不是说身体认识，而是灵魂认识。阿凡达里有句台词是I SEE YOU，听到这句话我就哭了。
《文周》：你去年在丽江旅行时写过一条微博，很脆弱的状态，说没有朋友，没有酒，没有爱情。你现在对爱还有渴望和信任感么？
郝蕾：我觉得爱和爱情是不一样的。爱是大于爱情的，现在爱已经非常少了，那怎么可能会有爱情？我现在理解的爱并不是男欢女爱的这种爱，如果一个人心里是有爱的，才会产生爱情。如果心里都没有爱，只是去爱一个人，那不叫爱情，那只能叫一个行为。但我肯定会信任爱情，因为我不愿意不相信自己。
《文周》：看了你写给廖一梅的“情书”，你说她的出现，让倔强的你柔软，自卑的你坚硬，她什么地方如此打动你？
郝蕾：我小的时候就看了一版《恋爱的犀牛》，所以很小就算认识她了。廖一梅的文字很强势，却很美，很诗化。廖老师虽然很瘦小，但我能感觉到她内心的力量。每次看她的戏，写的东西，演她的戏，就会觉得她替我说了很多话，或者说替很多人说了很多话。她会给你带来酣畅淋漓的感觉，帮你宣泄了。要是没有她的字，你都不知道怎么去形容这些感觉。
《文周》：一般同性什么特质会比较吸引你？
郝蕾：多少要深刻一点吧。
《文周》：需要能在精神层面沟通的？
郝蕾：对对！当然我们也会一起去做个指甲什么的，很像《欲望都市》，我们在做指甲的时候谈论的还是很深刻的话题。大家在一起不可能说每天比谁漂亮谁的包多，那就太无聊了！
《文周》：你说过陈坤是男艺人里面很难得的，因为他会读很多书。你一般在什么时候读书，你认为好书的标准是什么？
郝蕾：随时，每天都在读。读的特别杂，没有标准。小的时候肯定是小说和散文为主嘛，但现在会读心理学的书，跟我们专业相关的书，谈电影的，或者杂谈类。所谓好书应该是所有对心灵成长有帮助的书吧。
《文周》：你的博客更新很快，但关闭了评论功能，为什么？
郝蕾：不想看。你想来看就看，一个人表达自己的思想没有错和对，我自己的表达和别人的表达，都没有错和对。但是，别人只有资格看，而没有资格骂。每个人都是这样，我们对别人也应该这样。
“我终于是余虹了”
《颐和园》让郝蕾被许多人知道，也让她走上了戛纳的红地毯。但也是因为《颐和园》，郝蕾失去了太多。她写过一篇博客：《松子，余虹，我》，她在里面说：“这么多年了，在心底我都觉得那是一个情深意切的好电影，可骨子里传统的教育却让我觉得我做了一件太对不起爱人的事！”从她的文字里可以读到这部被禁掉的电影给她带来的纠结——痛苦，愧疚却自豪。“它不是三级片，它是将来电影教科书的一课！我也在心里对自己说，我只是在尽量做好一个职业演员！但这一点都不违背我同时可以是个贤妻良母！”。
在拍摄《颐和园》时，郝蕾问娄烨：“是不是我演了这个电影就没人要我了，我就嫁不出去了？”娄烨回答：“怎么会？排队还来不及呢！”多年以后一个算命师傅对她说：“你不该演这个电影，你的人生会因此被导向！”
巧得是，采访前夜，很少看自己电影的郝蕾刚好重温了《颐和园》，她说：“这么多年来，感觉自己终于是余虹了。”
《文周》：你是如何理解余虹这个人物的？
郝蕾：我昨晚刚好第七遍看颐和园，这七遍包括第一次剪完片，包括戛纳电影节之类。然后我就给娄烨打了个电话，告诉他，我一定要给你打这个电话，因为我终于是余虹了。他说，你早就是了，那个时候就是。我说，不，那个时候我不是。他还是肯定的说，你那时候就是。我说，那时候我其实不太知道。他说，其实你是知道的。我说，可能吧，我灵魂层面知道，但脑子里不知道的，现在终于知道了。
片子里不是有很多余虹的日记旁白嘛！昨晚看的时候，我就好像第一次听见这些话。你能明白吗？我以前关注的东西和现在关注的不一样了。以前谈不上理解，只是作为一个演员的直觉，啊，我认为她可能会是那样的，就去演了，没有深刻去想她到底该是什么样子。但昨天晚上，我很感动，第一次为这个电影很感动，以前当然也感动，但是不一样的感觉。
《文周》：可能会有人想知道，结局的时候，为何余虹逃开了周伟，不能发生点什么吗？
郝蕾：最开始我也是这么想的。但在中间一些年，我的想法就变化了。昨天晚上，是我的一个朋友跟我一起看的，他没看过。我说，你看最后一点。他说，哎哟，我不能看了，我再看就要哭了。我说你一定要看最后一点，那个是最感人的。我跟他说，有些东西是找不回来的。
《文周》：具体说说？
郝蕾：片子里他不是想跟她接吻吗？她接不下去。周伟就说：“有酒么，我想喝点酒。”余虹就说，“好，我去买。” 昨天看到这儿的时候，我说“哎呀，人长大了就需要酒了”。
你明白那个意思了，成熟后都太理智了，你需要用酒精来调动和刺激自己。余虹走了，她是想走的，但其实我们可以看到，余虹回来的时候是拎着酒的。所以，周伟其实是比余虹晚一步的，他甚至晚了十年。他这个时候才想起，哎呀，我得去珍重你啊。但这个对于余虹来说，已经晚了。十年前她就是这样的了，十年后她已经不需要了，但她还是选择了回来。郭晓冬那段演得特别好，开着车，头也没回。
《文周》：但郭晓冬他从后视镜里看到拎着酒回来的余虹了。
郝蕾：对，所以这个其实就是最难过的。
《文周》：里面有句话我特别喜欢：“战争中你鲜血流尽，和平中你寸步难行。”能听听你对这句话的理解么？
郝蕾：以前我会把这句话放在爱情里，觉得这是对爱情的理解。但现在会觉得它适用于整个人生。就是人，如果你不是一个平凡的人，其实是平静不了的。比如总有人说，哎呀，你太作了，你太敏感了或者你就太怎么了，这没有办法，这不是我的选择，这是生命的选择。所以对某一类人，余虹总是说，“对于我们这种人，什么什么的”那她是什么样的人？其实就是这种人，她必须活得有精彩，有趣味，有意思，不管她是痛苦的，快乐的，但必须是有趣的，她不能像尸体一样活着。现在的问题是，其实很多人，你觉得他们是活着的，其实早就死了，是僵尸。
【后记】
2013年8月9日，郝蕾在微博上秀出了刚出生的双胞胎儿子的脚印照片，喜悦之情，溢于文字。三十五岁的郝蕾，经历过沉浮，被推上过风口浪尖，也向佛求平静，曾在深夜微博发飙，也曾一次又一次把所有微博全部删掉。现在，喜欢她的人终于看到她隐于人潮，成为一个完整的女人。
想起一年多以前的采访前夜，我居然前所未有的紧张，她有一种气场，是外界加于她身上的盛气凌人。熬夜看她微博，知道她爱写作，特意在自己的私家藏书里挑了一本好书作为礼物。采访开始后，没想到她比我还紧张，起初她环抱自己的双臂坐在自己的角落，能看出她内心的排斥和抗拒，但态度上依旧保持温和耐心。我送她礼物时，眼里立刻放出光来，像收到芭比的小女孩，一连说了好几个谢谢。直到我们聊到《颐和园》、娄烨、书、爱情时，她才慢慢的舒展开来，兴致勃勃地跟我分享。这个美丽的女人，喜欢看书，看电影，信星座，爱做饭，不爱照镜子，偶尔自卑，生活里也弄些花花草草。无限接近，才能看到真实，这是采访的抵达，阅读到一个人的丰富和多样性。
本文来自于《乌托有个帮》（亚马逊、当当、京东、苏宁图书及全国各大机场书店、新华书店有售。）
记者 | 秦琴
（2012年4月1日 总第66期）
------------------------------
现在购买，猛戳阅读原文→_→
