文周专访 | 陈粒：“你国唯一老公”
陈粒
独立音乐人、唱作人，原空想家乐队主唱。2015年2月2日独立发行个人首张音乐专辑《如也》。
仿佛是在一夜之间，一位名唤陈粒（嗯是真名）的女新人火了。她的歌在微博、朋友圈里被大家争相转发，《走马》《历历万乡》《性空山》《绝对占有相对自由》……当然还有“一人一首成名曲”——《奇妙能力歌》。没赶上趟的朋友们也立马跟上探问，咦，这妮子是谁？
其实这一切的最初也吓了陈粒一跳。作为主唱与“空想家”乐队相携3年，这其间她也一直在网上发表着个人的作品，但陈粒这个名字也并未广为人知。可就从去年10月起她开始出乎意料地发现，自己的作品竟开始荣登豆瓣音乐排行榜，“怎么会有这种事，不花钱也能上！”再往后，一首首“陈粒制造”的热单在各大排行榜接力出现；今年2月1日首张个人专辑《如也》发售后，“陈粒”更是成为独立音乐圈最“易燃易爆炸”的话题；3月7日北京Mao Livehouse陈粒“第一张自己的专辑的第一场演出”开唱，狭小的场地竟挤进六百余人，大中午（演出是下午）的门口就排出了长龙，让她自己都无法再把很多前辈“塞”进去。而往回溯，1月订场时陈粒还想着自己“反正哪儿演都装不满，顶天三四百”；去年10月跟着乐队来北京演出时台下也只有二百多观众，其中还包括她朋友拉来的七十多人。
而现在，台下的粉丝们正齐声喊着“老公”，表达着对陈粒的爱。这个本该专属于她女友对她的称呼，现在似乎已经成了陈粒与歌迷们心照不宣的情话，出现在陈粒的微博、签名、采访等等各个角落。“我第一次成为豆瓣热门音乐人第一之后就截了个图，发微博说‘叫叔叔’，下面就有人叫‘老公’；然后第二次上我就又截了个图，说‘叫老公’，于是大家就都开始叫‘老公’了。”
老公写歌很怪很妖，有乐评人说“她的歌声里掺杂了巫气、鬼魅、冥想，像一杯明晃晃的妖艳毒酒，明知有毒你也会一口气喝下去解渴”；老公谈天很贫很逗，看她微博，晒字，爆照，当然最关键的——炫妻，还和歌迷打得好不热闹。但讲真，不“私约”一次老公，仍然无以真正感受90年生人的她的……嗯网友们怎么说的来着，对，“江湖英气”。在Mao演出之后的第二天，“三•八”妇女节，我们与陈粒约在北锣鼓巷的Spring Cameras，未曾想她人未现，专辑先“到”，就那么旁若无人地被放在面对胡同口的窗台上，全然不怕陌生人顺手牵羊。我们几个聊天聊了好一会才发现专辑的存在，诧异了半天才反应过来是不是陈粒已经到了，再打电话，方知先到一步的陈粒已在临处吃包子：“对啊，专辑就是我放的！”
在陈粒的豆瓣个人主页上有这么一句话赫然在目：“不签经纪约，不签唱片约，不参加选秀节目，谢谢各位大侠前辈老师。”在这个处处需要“抱大腿”的时代，即便头顶“独立音乐人”的盛名，恐怕敢放出此话的歌手也是凤毛麟角；其中艰苦，知者自知。陈粒你何以如此笃定？我们问。她答，谁喜欢被人管？
“也有要签我的公司，我就是不想被安排。他们要是跟我签就会让我最好签个三年五年，因为我比较新，就要有一个完整的规划，要演多少场，出多少首歌给人家选。我一听到这个就觉得很吃力，很难受，我不想被人控制这种速度。”
那些曾向陈粒伸出过的“橄榄枝”，其中之一其实就有《中国好歌曲》。节目组曾向陈粒发出邀约，让她唱《我只去过东南亚》参赛。虽然也已经排练了两次，但《中国好歌曲》还是在临录像前的一晚“失去”了陈粒：陈粒说她像“问题学员”一样被逮去谈话，“那个歌确实比较‘电视’，也不是我故意写出来的商业歌曲，但是我后来又觉得选那个歌我又不愿意上去唱，上那个台纹身要遮起来，还要穿个长裙，差点还要戴个草帽，我就没法接受那个形象匆匆忙忙地代表我。”于是深夜一番长谈双方最后决定，第二日的录像还是不必了为好。
甚至于被问及昨天在Mao的演出有没有和场地方签约，她的回答都率性得很，“Mao，要签吗？都要签的吗？（毁约了怎么办？）骂他们！他们不怕人骂吗？有些场地会有合同，有合同我就看一下，我以为都是走个过场。”
决定了“一个人在战斗”的陈粒于是自己出钱做专辑，最穷的时候卡里只有200块，火了之后才赚回来；尽可能地自我宣传，充分利用互联网，还拉身边的朋友帮她吆喝，一片一片慢慢积累。不过在所有没有商业约所带来的弊端中，有一点最让陈粒忧心，甚至都可能已成为她心中的软肋：“我专辑确实是编曲和混音很烂，就像个demo一样，因为都是我自己搞的。马頔还笑我：‘是自己弄的吗？’，我说：‘是啊。’‘是就拉点混响调一点声吗？’‘是啊。’我有请朋友做过一些，但也不是特别厉害的朋友；我挺怕找人编曲，老前辈贵嘛，怕又赔了钱又赔了尊重，自己又不喜欢。我不是不喜欢技术，没有谁不希望自己的东西好好的，我很惭愧的，肯定要改进。”陈粒现在就盘算着能在她现在所在的广州附近找个吉他手，到16年她能带着乐队演，有一个鼓、一个键盘、一个吉他。
不过即便有难题恼人，陈粒还是坚持着自己对“商业签”说出过的“NO”：“它会给你更多帮助，但好处没有坏处大。” 倒是就在采访的前一天，传来了这样的好消息：在陈粒Mao的演出中，马頔宣布，陈粒正式成为麻油叶的新员。马頔对陈粒说，“你要找棚什么的，我帮你找。麻油叶是个家，你是家人了。”
陈粒成长于远处西南的贵阳，成长环境也没什么压力，渐渐性格也便“比较飘”起来。虽然为读大学来到了“清醒、快”的上海，学了一个“挺正经的”行政管理专业，她的性格似乎也并没有被上海带跑（在她眼中，上海音乐的特点也是“不好听”，“看起来很热热闹闹、一派繁荣的样子，其实不好玩，没灵气。”）。她参加大学里的十佳歌唱比赛，唱到大二觉得学校里不好玩了，在The Pretty Reckless的My Medicine的启发下发觉玩乐队应该不错，于是上网搜索，正好找到校外正在寻觅主唱的“空想家”乐队，跑去试音，一拍即合；而实际上，陈粒是在入团后“才知道中国有地下乐队、live house这回事，从前从来没听过，都是自己乱听”。就这么阴差阳错，陈粒一直唱到了现在，也就从未“参加过工作”上过一天班。
去年10月，陈粒退出了“空想家”乐团，开始单飞。“退队的时候感觉像分了个大手一样。我在上海没什么寄托，我的牵挂就是乐队那几个人，就觉得要过渡一下，不愿意呆在上海了。”陈粒曾经在退团后发布了一篇长微博，谈到7点她退团的理由，里面曾说“我要更自由，更极致”，“我要好的状态，好的状态就是：市场讨厌，我就脱离市场；约束讨厌，我就挣脱约束”。她自己也对我们说，乐团的“歌没有特别打动我。歌是我们一起写的，先出乐器，再出人声，所以会这样不好那样不好，一遍遍改，也会有觉得满意的，但我就觉得一般，限制挺大的。”
但陈粒也在那篇长微博的开篇直言，“相当于，相遇相爱，受精，怀孕妊娠，出生养育，陪伴，教育，成长，成家。一个完整的生命过程，我都在空想家经历。”当年她跟“空想家”的吉他手学了两节课吉他，“我俩就都觉得我没什么前途了。我又懒又贫不好好练琴，就不学了。”可就凭着学会了的那几个和弦，没过多久陈粒就开始自己写歌，在家拿话筒录，发到网上，从12年开始直到现在，她觉得这个比练琴好玩，“虽然我自己弹琴非常非常烂，但是没有限制会自由多一些，于是把技术流这一块都撇掉了。”她还自嘲自己定演出场地的标准就是要有背投，她说她的歌歌词多，有个背投大家能看到歌词，好看一点，更关键的是背投可以分散大家的注意力，就不会注意到她弹琴弹得很烂了。在我“质疑”她的大金曲《奇妙能力歌》的和弦跟许多歌都一样的时候，陈粒一把拿过吉他，“是啊，我就会那几个和弦，那几个和弦可以唱好多歌呢！”说着说着她就唱了起来，从王菀之到陈珊妮到tizzy bac，都在那几个简单的和弦里唱出来了，而且，唱得那么陈粒。小小的房间里被她这一唱瞬间热闹了起来，记者，摄影师，店老板，顾客，所有人都笑了起来，被这个个子并不高大的“老公”逗的。
《文周》：大家都挺惊叹你很高产，而且单曲质量还能很高。这次新专辑《如也》也只收了六首你以前发过的歌。那你的歌是随写随发，还是也会刻意有挑？
陈粒：挑啊，我不可能每首都发，发出来的都是觉得还行的，觉得不行的很多唱两句就不写了。我又不缺歌，没发出来的非常多，很早以前在豆瓣我还发了又删了十多首，很多人可能都不知道。不过民谣好写嘛，不都是高产。
《文周》：说到民谣，大家最早通过《奇妙能力歌》认识你，就觉得你是民谣歌手，那你觉得你是么？你现在风格好像也蛮多变的。
陈粒：我有写出很多风格嘛？我觉得已经开始有很像了。随便吧，你们爱说什么是什么，流行也行。我虾米上填的是“反民谣（Anti-Folk）”，因为做的已经有一点不民谣了，就不好意思再称民谣了。你们也会觉得不分类好吧。我给自己报幕都是：接下来一个节目，女声独唱。
《文周》：大家还觉得你的声线很特别，于是就会做一些联想，说像王菲、张悬……
陈粒：可能真的像吧。因为从小就喜欢王菲，可能就会有潜移默化的影响，我也摆脱不了，也没有必要刻意去回避。而且我也喜欢王菲喜欢的那些歌手！Cocteau Twins的那首Heaven or Las Vegas简直是第一名！
《文周》：然后就是你的歌词，大家也觉得很诗意。好像都是出自你或你朋友？
陈粒：对，朋友都是粉丝。不太熟的粉丝是发我一篇词，我根据词编唱；熟了之后我写出一首某种风格的demo，我就会把它给我觉得适合为它填词的人。投稿的人非常多，你们是没有看到没有用的那些；用的都是根据我自己的品味选的，所以肯定跟我的风格像。我的歌词有些是根据生活经历写出来的，但是没有那么具体，比如Fuck the rest。
《文周》：还有人说你的声线、歌词甚至旋律，让你的歌很有江湖气，比如《历历万乡》《性空山》《正趣果上果》，你觉得呢？
陈粒：江湖气，这我也不知道哪学来的。我是喜欢陈升、伍佰，还喜欢白水，他那张《雨来》我听了半年，吃饭喝水洗衣服跑步全在听，着了魔一样，他要有专场一万块我也要去！
《文周》：那再说说别的你喜欢的音乐或音乐人？
陈粒：田原是我女神！三年前我在西湖音乐节听她的She，第一句出来我就哭了。她昨天来看我演出，演出前发微信跟我说“我来了，外面好多人排队”，我说“要不要我来接你？”，她虽然说“不用不用”，我还是想都没想不顾一切就冲出去了。她还会帮我拍《奇妙能力歌》的MV。我还喜欢trip-hop，昆汀电影的原声，Nova Heart，祁紫檀，喜欢电子但自己做不出来（插播：当采访开始不多久，她发现记者的ipad上贴了香料的贴纸就聊了起来，结果发现她就是香料的经纪人后，随即也酝酿了一个关于陈粒与香料的小计划）……
最后，送出文末彩蛋！对，没错，关于“老公”的“老婆”，已经成为陈粒一首名曲的，祝星：“去年10月份在一起的。她94年的，在广州，所以三个月前我从上海到了那里。她是学设计的，我认识她朋友，她朋友在朋友圈帮她发了一条免费帮音乐人做海报的消息。我一看‘免费的？’，有好过没有嘛，就加了。之后看她朋友圈微博，就觉得她好玩，就喜欢这个人，就去追，然后就追到啦！”
那让我们也把童话故事里的那句名言送给陈粒吧：从此以后，老公与祝星、与爱她的歌迷们，永远幸福地生活在了一起。
编辑|小粉 记者|小粉、奚牧凉
文|奚牧凉、小粉 摄影|何脑斯、哈云鹏
本文刊登于《文艺生活周刊》NO.130期
未经允许，不得转载
独家专访 前沿资讯
回复“2”了解《文周》最新刊详情
| 乞力马扎罗的幻觉 |
| 文周专访 | 陈粒《如也》巡演：你是我房间的月亮，无聊时候找你借光芒 |
| 柏林电影节：二月才是柏林最好的旅行季 |
| 如何用iPhone拍出大神级别的摄影作品 |
| 十年，朴树去哪儿了？ |