NO.134期《文艺生活周刊》出刊 | 声音玩具:"爱是昂贵的"信仰

2015-07-02 文艺生活周刊 文艺生活周刊



开 卷 P E R F A C E
苍蝇与孤独

文 | Fay

如何观察日常生活中容易忽视或是不被察觉的东西?
杜拉斯在某天中午,试图去观察一只苍蝇的死亡。

一只苍蝇的生死太微不足道,因为它是苍蝇,不是一条狗,不是一个人;一只苍蝇的生死也可以具备讨论意义,因为它承载了一条狗一个人的生与死,大体不必分出差别。


那是一天的中午,玛格丽特•杜拉斯独自一人在她的房间写作。她经常这样长居于寂静而空荡的房间,然而一只普通的苍蝇轻易就入侵了只属于她私密写作的孤独。苍蝇离她很近,可以听到和看到。于是,她中断手头的工作,开始一动不动的坐在地上,看着这只黏在墙体上的苍蝇垂死挣扎。

十五分钟过去了,苍蝇还是没有死。

在这十五分钟观察一只苍蝇被死亡入侵的过程中,她的在场让苍蝇的死亡变成一个精确而独立的个体事件,即使从来没有人谈论起或是记载一只苍蝇的死去。

在这个过程的前半段,苍蝇挣扎,煽动翅膀,忽快忽慢。杜拉斯待在那里。由于希望看到它能继续活着,她怀有期盼地注视苍蝇的翅膀,倾听抖动的频率。时间缓慢拉长,她感到一阵残酷。见证任何物体的死去都不是一件好受的事。
而在最后的七八分钟里,她看到了时刻的恐惧。一只苍蝇接近属于自己的死亡。那是死亡的起点,从那里开始,这面墙体,这个屋子,这个地球,不会存在这样一个个体。它朝着未知和没有逐步消逝,可以从来不曾存在。
鞘翅的声音停止了,苍蝇终于死去,在下午三点三十分多一点。白色的墙面如同一块裹尸布,开启了一只苍蝇的秘密葬礼。一切显得自然和不可避免,对于苍蝇的死亡,杜拉斯没有做任何事,只是看着。

然后在二十年之后,杜拉斯选择讲述出来,用写作还原真相——世界上失去了一只黑色和蓝色的蝇后。以及让她出乎意料的可怕:苍蝇已经接受了死亡。因为逐步渗透全身的冰冷就是死亡,苍蝇煽动翅膀进行挣扎的开始,就注定了虚无,然而它没有拒绝。

当杜拉斯想把这个故事讲给她的朋友听时,她突然发现,自己无力表达。


这样的情况也出现在她的写作中。在一本书里倾泻一切,却无法与他人谈论。一只苍蝇沉默的无声的呼喊,以及陷入虚无的挣扎,只不过是杜拉斯的一场疯狂却又摆脱不掉的孤独。


本期导读


音乐

专访

声音玩具:“爱是昂贵的”信仰(封面文章)

“《最美妙的旅行》把我想说的都说完了。人生就是这样,所有的事情都是这样。坦然接受分离。或者说是珍惜美好的回忆。这也是我的人生信条,人生最需要学会的就是告别。”欧珈源



享乐

每一天,只愿叫醒她的不是闹钟,是音乐:

周子琰《路过青春》

我们担心The world is love、《红绿灯》对她来说“歌太大”,担心《随之舞蹈》太许哲佩,担心《疯了》太不像流行歌,编曲怪诞好似一场诡异的冒险。子琰认为专辑里并没有单独哪一首可以完全贴近她的青春和生活,但它们组合起来却可以,青春缤纷才是青春。



云榜单Top Hits Music

原创音乐榜

1.旅行团《悲伤珊瑚群》

2.海朋森《幕布》

3.林二汶《只怕不够时间看你白头》

旅行团的《悲伤珊瑚群》本周上升至榜首,展示出另一面自己的旅行团依然受到歌迷的热爱; Elenore乐队推出他们新单曲Winter Swing,悦动的旋律、动感的节奏将英伦摇滚的特征表现得淋漓尽致。

DJ指纹

DJ王东丨Macy Gray:Teenagers

DJ子劲周柏豪:《百年不合》

DJ李青丨程璧《花房姑娘》


戏剧

经典台词

迈克•弗雷恩《哥本哈根》


专访

日本导演三浦基:一张开给现实主义的处方

三浦基是谁?这是个中国知网都回答不了的问题。我们对来自日本小剧场戏剧界、被日本政府倍加推崇、曾荣获国内外戏剧大奖、从年龄上看已经步入中年却依然被标识为“青年导演”的三浦基了解太少。



戏评

《愤怒的路》:愤怒的教育

我没有想到,眼泪还没干,故事已戛然而止。本是冲着木偶、剪纸这些关键词来的,却意外地收获了一个认真讲述的传说。



《寻欢作乐》:那满场的西瓜味,是幸福啊?

那是可爱的欲望的啊,还是,可怜的幸福啊?



电影

·私推荐

鲍勃•迪伦《我不在那儿》

约翰•列侬 《约翰列侬的理想世界》

Sigur Rós乐队《听风的歌》

约翰•卡尼 Begin Again (*院线)



观·影

愿这世上多几个可爱的你:关信辉《可爱的你》

听粤语歌成长的一代,每个人心里也都会有一首杨千嬅。



摄影

摄影•人物

皂白:梦游症

“照片是洞,而洞的彼端实际会撞见什么,我也不得而知。在表达方式上,相比单纯地定格画面,我可能更希望表现情节化的内容,或许是凭空臆造,但又有迹可循。严肃认真深刻探讨都放在一边,不妨先就地打三个滚,世界也就跟着你的门牙随意转动了。”



当代艺术

专题

艾未未:艺术届的站队稍息

继2014年艾未未两次撤展风波后,今年6月,艾未未在北京连续举办了三个个展,同名个展“AI WEIWEI”成为他自1993年回国以来的首次国内个展。艾未未每次出场,都会引起艺术界的骚动与争议——这个6月不太平。



书氧空间

书 · 讯

艾伦•贝内特《非普通读者》、马克•李维《那些我们没谈过的事》、刘若英《我敢在你怀里孤独》、韩小暖《不如温暖过生活》、辉姑娘《时间会证明一切》



书 · 现场

八九十枝花:舒乙、孙郁谈老舍人与事


书 · 评

写给年轻的你、你、你:《树,不在了》

“最贫穷的事,莫过于怠慢错过了幸福。”世界是打开的,困难对于所有的年轻人都一样,别萎缩于自己的角落,走出去,走过山走过海,走出一片天地。


书 · 途

旁观书社(拉萨)


N频道

热门文艺地标

VOX live house(武汉)10年:

野生 年轻 以及自由

在见证了无数欢乐或愤怒的高呼,又目睹了一个个乐队和音乐人的分离和起落之后,VOX依然站在那里,像一个随时可翻阅的相册,一个塞满了过往信件的邮筒,一台能够倒带的收音机,记录了十年里在武汉这个城市中发生的音乐故事,那些狂欢的深夜,那些狂躁的青春,那些喊了很久都没有实现但毕竟喊过的口号和理想。


艺述现场

属于“明天”的无限反叛:

第二届深圳明天音乐节

过去一两年蓬勃热闹的音乐节市场,渐渐因其连锁式的操作方式令人感觉乏味。我宁愿形容某些音乐节阵容昂贵,也不太会将独特、趣味、品位这些词与之关联。一个挖掘传统、挑战未知、趣味丰富的音乐节,因此更显得令人欣慰,更不提这个音乐节有行业大咖的讲座和珍贵的音乐纪录片、无懈可击的灯光和音效。或者,这也是在叛逆急于牟利疏于品质的音乐行业......


·

·

·


【阅读方式】

PC端:免费下载 http://zhoukan.cc

苹果用户:在APP Store中搜索“文艺生活周刊”(本期7月6日上线)

魅族用户:在flyme阅读中同步精华内容

非苹果用户:今日头条、ZAKER、网易云阅读、多看阅读、读览天下、VIVA畅读、鲜果、联讯读报 搜索“文艺生活周刊”


获取本期或往期杂志请移步官网:http://zhoukan.cc

合作联系:m@zhoukan.cc/13439830618