余秀华：“怎样的一次意外你才能抵达我”
余秀华不止一次说：“我只是一个粗俗的农妇”
有人称她为“脑瘫诗人”
有人同情她不幸的婚姻
有人指责她的诗拿不上台面
但你也许并不知道
她从出生那一刻起
就拥有着怎样庞大的炙热生命力
她用饱满的情感支撑起了自己的世界
诗歌是她自我救赎的载体
是她满腔的情与欲，喜与悲的宣泄
是她活下去的方式
关于经历：“我能做什么呢？我什么也做不了”
出生时的倒产缺氧，使余秀华的肢体平衡和语言表达变得困难。当她形容走路时摇摇晃晃的感觉，“像是走在高低不平的路面，深一脚浅一脚”。
而铸成这条路的，正是她的诗歌——抽离出感性的表达，忘却经历本身。“写的时候没那么真实，会记起一些东西，现在放下，也就忘了”。
年少时的她，会主动找校长要求上学，校长同意后。于是爸爸骑着自行车，第一天送“这个不知天高地厚的小女子”去读高中，那是一种“被命运的双手握住的温暖”。
《文周》：有一段关于你小时候学走路时的描述：“学会走路后，拄着拐棍，小朋友笑话拄拐棍不好看，你索性扔掉拐棍自己开始行走。”小时候就是这种不服输的性格？
余秀华：人在这个状况下，你要生活，这是一种最基本的态度。不是说我一定要怎么样，这与精神没有任何关系，要活着你就要去做着。
《文周》：写字和敲键盘对你来说，是一件很吃力的事，必须一只手按住另一只手才能进行。为什么一定要去做？
余秀华：我能做什么呢？我什么也做不了。如果我不敲字，每天除了吃饭睡觉好像也没什么别的事做。
《文周》：一开始有没有想过做更简单一点的事？
余秀华：对我来说，没有比写字更简单的事。但也不算轻松，只是很愿意去做。比如说针线活、打毛衣之类的，根本都不是我干的事，我没有那个耐心也不愿意去做。
《文周》：写得多的时候，手会难受吗？
余秀华：我从来不让自己写很多字，每天都是固定的量。我也不着急，自己慢慢地去写，带着玩儿的心态。
关于创作：“它就慢慢的，自己顺着就出来了，不一定要什么灵感”
《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》是余秀华2015年初出版的两本诗集，名字直指肢体的直观感受。前者是走路，后者是写字。她说因为残疾，她的身体束缚住了她的灵魂。从2009年至今，余秀华写了上千首诗。手机与电脑成了她打破自身限制的最佳武器。
如果说对于童年最好的反抗就是长大，那么从十九岁便“在非自由恋爱下”嫁作他人的余秀华，已经过早地完成了从童年到成人的转变。生活还在裹挟着这个女人前行，她能想到的，只有不停地创作，“不写诗怎么办，找不到出口”。
《文周》：创作时，是一刹那的表达还是沉淀之后的总结？
余秀华：都是一刹那的。我觉得写东西是越去写就越能写好。因为不写的时候你就不知道自己的心里有什么东西。每天都去写，它就慢慢的，自己顺着就出来了，不一定要什么灵感。
《文周》：灵感不重要吗？
余秀华：写的时候会产生一些火花，但并不是你想出来的，而是你写出来的，但是另一方面，突然冒出来的很多东西也要有选择，否则也写不好。
《文周》：你怎样评价自己现在的创作？
余秀华：我的诗歌以后写的会比现在好，还有进步的空间。
《文周》：进步的空间是指哪部分？
余秀华：综合的。遣词造句和思想性，都会有整体的提高。我现在写的诗歌是个屁，好多是半夜突然写的。那些人都没选好。
《文周》：偶尔也会写小说是吗？
余秀华：特别没事做的时候，会写小说。
《文周》：会不自觉地模仿谁吗？
余秀华：以后让谁模仿模仿我吧——开玩笑啦。我的小说写得都不像小说，我都不知道写的是什么，写不好。可能诗歌里面承载不了的东西，小说会作为补充，写散文也是。
关于诗歌：“不是每一个诗歌都是宝贝，很多都是垃圾，是垃圾就应该扔掉”
“你什么都没有了你还有诗歌”，这是余秀华对于自己与诗歌之间的关系所给出的注脚。能找到一个连结自身与世界最为契合的沟通方式，这无疑是幸运的，而大多数人并不具备这样的运气和本事。
“诗歌是内心的事，和外界没有任何联系。你看得懂是你的事，看不懂也是你的事，和我，和我的诗歌没有什么关系”。余秀华这样强调。但当她的诗集出现在书店最显眼的推荐位置时，她的诗歌还是一定会与另外的人发生某种奇妙的联系，尽管她总会说：“我写的是我自己，我不是为了给你看。是为了给我自己看。”
《文周》：如果诗歌是一扇窗，你是更愿意走出来跟别人交流，还是得到内心的安慰？
余秀华：这个比喻是不恰当的。诗歌不是一扇窗，和你说的相反，打开窗子是向外走，而诗歌，是向内走的一个过程。
《文周》：所以算是一种安慰？
余秀华：对于个体来说是安慰。别人需要的是打麻将，诗歌有没有真的关系不大。有一种东西，不管是打麻将还是跟别人睡觉，只要能安慰你，就可以了。而诗歌毕竟是从心里流出来的东西，没有经过任何的包装，很真实。真实的东西无论是坏的还是好的，它总有动人的一部分。
《文周》：平时会看自己写过的诗歌吗？
余秀华：有时候会看也会修改，但改得很少。因为我写的诗歌太多了，写得不好的就不要了，重新写，这个过程也挺好的。并不是每个诗歌都是宝贝，很多都是垃圾，是垃圾的就应该扔掉，为什么要当成宝贝？
《文周》：那你会在你写的诗歌中区分好坏吗？
余秀华：那肯定会。
《文周》：写得不好的也愿意拿出来给人看？
余秀华：不是因为写得好或者不好，只是放在那里，被人发现了而已。我写完诗，不是遇见什么人都给他看。我觉得到处给别人看你的诗歌，是一件很不可思议的事情，就好像到处求爱的感觉一样。
《文周》：以前，因为家里人或者同乡没人懂得你写的是什么，所以你的创作反而会非常自由？
余秀华：对，你说的很对。
《文周》：那现在你红了，怕不怕就没那么自由了？
余秀华：我穿过大半个中国都去睡了别人了，还有什么值得好怕的，这些都不成问题了。
关于诗坛：“我想当女神的时候就当女神，我想当婊子的时候就当婊子，你管得着吗”
余秀华的走红，不仅为她带来了大批读者，有关诗歌的小大奖项，也随之而来。这个获得了诗坛荣誉的信任，事实上，已经写了十六年的诗。
古时诗人陶醉的是“日与诸耆旧徜徉于诗坛酒社，陶然有隐处之乐焉”。可这显然不属于这个新时代里被当做新人的诗人。
在新时代里，个人的“隐处之乐”，会被要求让位给“众声喧哗”。而当一个新人，被认为是重振一个行业的救命稻草而出现时，谁又愿意放过她？
《文周》：奖项上的肯定和来自读者的喜爱对你来说一样吗？
余秀华：我觉得是差不多的。评奖毕竟是人在评，人评的也是一种肯定。我没出名什么事也轮不到我，包括我们钟祥市的那些文学奖。之前我的诗歌写得也挺好，但就是没人关心。现在反而让你感恩道谢，但是我就不。
《文周》：诗歌受关注度低、诗人被边缘化的今天，能因诗歌获得这么大的关注，在中国不是件容易的事。
余秀华：对。但诗歌受不受关注，有什么关系呢？诗歌没有什么作用，关注也好，不关注也好，社会照样进步。
《文周》：在北大和读者互动时，你说靠你拯救诗坛不靠谱。
余秀华：谁有能力来拯救诗坛？没有人能拯救，也不需要拯救，它就是很自然的一个发展过程。比如说，我想当女神的时候就当女神，我想当婊子的时候就当婊子，你管得着吗？我为什么要拯救你？诗歌本身又没有变化，怎么拯救呢？
《文周》：但正因为你的出现，大家会更关注诗歌这个文学类别，比如有的人看过你的诗歌，也有尝试创作的想法。
余秀华：从这个层面来讲，我的出现还是有意义的。
余秀华说，现在的幸运让她想要一点疏离感才安心。即便在媒体恨不能将下一个镜头直接伸向她的下巴；即便读者巴不得从她口中捕获所有人生困惑的解答，而她还是会在夜里、在诗歌中写下：“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”
余秀华最近发行了新书《我们爱过又忘记》，收录了她最新的150首诗歌精选。里面有这样一首诗《何须多言》，而关于余秀华，我们又何须多言呢？
“我幻想过世界一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚
把月光折回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言”
本文选自《乌托有个帮2：我们终将抵达》
记者 ∣ Fay
采访图片摄影 ∣ 万云鸽，其余来自网络
微信编辑 | 白
如需转载请在后台留言获得授权
| 当冠希哥遭遇“禁片之王”娄烨 |
| 谁说野马们都嫁不出去？ |
▼点击阅读原文
进入《乌托有个帮2：我们终将抵达》购买页面
卓越、京东、天猫、当当 及各大书店 限量发行
