安迪·沃霍尔、鲍勃·迪伦和她

在今天

若是提起“中性风”

你会想到什么？

是李宇春、周笔畅

还是性别模糊、女权主义？

很多年后的今天

几乎没有人会说起她的名字

说起她作为第一个“中性时尚”的经典

如何代替梦露

成为星条旗下年轻人的宠儿

她叫伊迪·塞奇威克

上世纪60年代艺术家们眼中的缪斯

夸张的黑色眼线，白金短发

烟熏妆，硕大的水晶耳环

蝴蝶般的假睫毛

却意外地带了点男孩子式的天真

她大笑、抽烟

摇晃着细腿

脸上有着天然的矛盾神采

神经质又孩子气

妖冶妩媚又脆弱无助

在她呼风唤雨的那十多年里

一切都似乎幸运得过了头

起初是安迪·沃霍尔发现了她

为她高贵又堕落的气质倾倒

于是她成为他的“factory girl”

几乎一夜成名

战争后厌倦了虚假甜蜜的美国

近乎主动地接纳了这样的组合

接地气的波普艺术

和离经叛道的女孩

伊迪和安迪·沃霍尔

一开始安迪和伊迪几乎是一体的

他们互相成就了彼此

伊迪带给他无数的灵感

当时他还是个默默无闻的青年

如果没有镜头中伊迪

安迪·沃霍尔的波普艺术

很可能不会引起病毒式的传播与轰动

同样的

安迪·沃霍尔也促成了伊迪的成名

如果不是他

在公众眼里的伊迪

或许永远只是一个生活堕落的富家女

安迪·沃霍尔《可怜的小富家女》，1965

最初

安迪在银幕上塑造了一个“poor little rich girl”

自那以后

伊迪成为他镜头中的绝对宠儿

在他若有若无的引导下

伊迪成为一个没有秘密的公众人物

安迪爱她吗？

我们无从得知

也许在他疯狂地镜头中能找到答案

但伊迪，毫无疑问

只是将这个相貌平平的青年

当做唯一且亲密的朋友

这种微妙的平衡很快被打破

鲍勃·迪伦的出现

是他们三人境遇的转折点

伊迪、安迪·沃霍尔和鲍勃·迪伦

60年代

恰好是鲍勃·迪伦成名的年代

但那时候还没有人敢断言

这个男孩日后的风生水起

不知哪天开始

安迪·沃霍尔发现

伊迪的口中越来越多地提到“鲍勃”这个名字

他开始恨她脱离了自己的控制

而鲍勃·迪伦

也在怂恿伊迪离开“工厂”

伊迪·塞奇威克《再见，曼哈顿》

艺术家的脾性让安迪不屑乞求什么

他断绝了同伊迪的合作关系

于是就有了伊迪和鲍勃的短暂爱情

他们住在名流最爱的切尔西旅馆

在这期间

迪伦创作出了大量的歌曲

其中至少三首是为伊迪而作

伊迪几乎认为

这是她流浪一生的温暖归途

这段关系结局惨烈

伊迪从律师处得知了鲍勃·迪伦的秘密婚姻

原来他早在1965年就已经结婚

更令伊迪难以接受的是

安迪·沃霍尔早就知道鲍勃已婚的事实

自那之后

伊迪彻底崩溃

工作、友情和爱情集体破灭

她陷入了毒品的自我麻痹

她从来就不是一个幸运的女孩

富裕的童年只是一个梦魇

精神分裂的兄弟

冷冰冰想要送她去精神病院的父亲

她只能逃离

逃往东岸的纽约

十多年的叱咤风云构成了她全部的生命

当她被两个艺术家同时抛弃

她也被善变的观众们拒之千里

吸毒、堕落

以及一场为了戒毒的短暂婚姻

二十八岁

她因吸毒过量死去

昙花一现的光彩很快被忘记

善忘是人的本性

以致于很多年后的今天

人们偶尔记起的

只是一段暧昧不明的情事

以便给安迪·沃霍尔和鲍勃·迪伦

添上令人浮想联翩的风流注解

但伊迪有她自己的精彩

她的天真和热情是致命缺陷

同时也是最大的魅力

“当巨量的巴比妥吸入她的内脏时

一种风潮戛然而止

留给世界的只有狗尾续貂式的延续和效仿“

她大笑着，抽着烟

任由自己被剖开

裸露在众人面前

她淡淡地说

“我知道我活不过三十岁”

然后就一语成谶

文丨badgakster

图片来自网络

如需转载请在后台留言获得授权

《文周》开放征稿

-回复“4”了解详情-

点击文章标题看“六月”文章精华

祝你们都不听李宗盛

没有人永远喜欢五月天

再毒的剧，也输不起片头片尾曲

崔健、魔岩三杰和那个绝无仅有的乌托邦

没有他们，看你怎么读世界名著！

《大鱼海棠》能否接棒这些经典国产动画？

徐志摩忘不了“翡冷翠”，冯唐“解开了裤裆”...

别忘了热血无赖林宥嘉

▼点击阅读原文

进入《乌托有个帮2：我们终将抵达》购买页面

卓越、京东、天猫、当当 及各大书店 限量发行