木玛：在酒吧点牛奶才是现在的摇滚精神︱文周专访
我告诉木玛，他的新歌《纯洁2016》我每次都是躺着听的。他说你这感觉特对，我就想给你们这样的感觉。1998年《纯洁》的躁动和疯狂从歌里褪去了，2016，他只是平和地把自己摊开在音乐里。
《纯洁2016》在网易云音乐发布两天评论就999+，木玛本人在评论区回复着被新歌“炸”出来的老歌迷，他公开自己的微信，他微博头像是个卖萌的表情包小人儿，还写着“我乖”……和前些年“暗黑系”“哥特风”“冷艳”“残酷青春”的标签形成鲜明对比。2016，他亲切得像隔壁玩儿音乐的大男孩，他似乎变了。
可是一和他聊天就发现，他的平和与亲切不代表任何意义上的妥协。该较劲的地方，这个耿直BOY一口不松。他对现在的音乐环境失望，他说觉得很内个，我问他是想说“悲哀”？他说不对，应该说觉得很可怜。“悲哀是带有人情味的，说一个人可以用‘悲哀’，对这个产业就是‘可怜’”；
甚至当电话打断我们的语音聊天，尽管那时问题已经问完，他仍然认真地给我再拨过来“既然这是采访，那我们就好好结束它，做个小总结……”
突然明白，嘶吼着“美丽的南方”的木玛，吟唱着“她是黯淡星”的木玛，在“奇异的梦里高兴地变成风”的木玛，那股劲儿没变。
“现在我只能纯洁”
文周：是什么契机让你把98年的《纯洁》重新编曲？
木玛：人生契机太多了，已经不知道是哪一个。我发过5张专辑，合作过3个公司，恋爱也谈了许多场，经历了许多事情，我想是时候去重新寻找音乐最本真的状态了。
其实木马乐队还在摩登天空的时候，我就以个人名义和他们签过两张民谣唱片，很多歌都是那时写好的，只是当时没有契机，没成。我现在已经玩儿过后朋克、华丽摇滚，电子一点的、工业一点的都尝试过，既然已经有这些了，我想我可以自己再玩儿点不一样的。
文周：《纯洁2016》和《纯洁》相比，感觉更率真。
木玛：对，这也是我想表达的感觉。我很多歌都是在吉他上写的，会有质朴的感觉。而且在一些朋友聚会上，我会拿着箱琴去弹唱，朋友们觉得我这个状态很好，他们也挺感动的。
文周：新歌专辑封面上，你躺在床上露出一只手。想起你《yellow star》专辑封面的手，不过那时还刻意追求那种诡异奇幻的效果，这次就很自然了。
木玛：我所有的专辑封面自己都有参与设计。《纯洁2016》这张，是我的朋友肖潇给我拍的。我的身体和白床单，像在一个旅馆休息。音乐里也有说到“旅馆的房间”，传达的是统一的感受。带不走的东西都是旅馆。你的家，你的肉体，也是旅馆。
文周：这首歌我每次都是躺着听的。
木玛：那太好了！这首歌给我的感觉也是这样，像大雨的清洗，会让人安静。我后来发现，我的老歌虽然看起来很躁，但是最终会让人安静，这是我血液里的特质，改不掉。
文周：歌名里加上2016，是特意为纪念这个时间，或者仅仅是对作品的时间标注？
木玛：很多歌都不能像这首歌一样贴上时间标签。这是我对自己的一种交代。
《纯洁》木马乐队的版本是残酷青春和我们的向往，年轻，一心往黑暗里看，黑暗挤压出自己的情绪。那时我们带着乐观的心情在做着悲观的音乐，这是青春。现在回过头来，觉得没有啦，应该干净一些。
我的老歌迷们十几年前听《纯洁》时还在上学，现在已经成家立业。再过十年八年，我可能再唱一首《纯洁202X》，听过《纯洁2016》的人里，可能还有人会再次听到，只是他们和我都老了，但我还在做歌请你们来听，这就成为你们和我生命的一个结点。
“音乐算什么梦想啊”
文周：你的音乐风格这些年一直在变。
木玛：其实我一开始就想得很清楚，我这辈子就做音乐了。我早就计划好我的物质需求到什么程度就够了，做《丝绒公路》的时候我就是要赚钱，但后面肯定要在音乐上对自己有更多的追求。
我觉得现在有个很大的问题，就是把梦想这个词无限放大了。好多年轻人标榜音乐是梦想，说得很轻盈。音乐算什么梦想啊？你作为音乐人，音乐就是你该踏踏实实做的事，别说没用的。
文周：你总说不能做傻摇滚，不被所谓的摇滚精神绑架，你的作品都是这种姿态的。
木玛：流行音乐让有趣的人做，一样出色；地下摇滚再地下，给无聊的人做也会是一坨屎。世界上只分好音乐和不好的音乐。我不想被任何定义束缚住。
当年的摇滚是什么？是要做爱不要战争，是奇装异服，是抽烟吸毒派对酗酒。就是用最直接最表面的方式去反对，但有人把这种肤浅的反叛做得很深刻。
那现在的摇滚的反叛是什么？是去酒吧不喝酒，我喝牛奶。当年是不让我做我偏做，现在就要搞干净的，让碰的东西我不碰。
现在有些人搞摇滚，还是就会喊个牛逼说个我们要飞什么的，都太小儿科了。别来这些个了，那都半个世纪前的事儿了，踏踏实实好好生活吧。前辈干得比你好，后辈玩得比你燥，你前后不着调，那就别闹了！
“成为一个无用的人挺好的”
文周：你现在的生活状态感觉更从容。
木玛：说白了我现在就想做没用的事儿，没用的事儿做多了我就成了一个没用的人，我觉得特好，特有意思。
比如这次我和乐童音乐合作，把我新专辑封面印了100张明信片做众筹。我最近每天写几张，我可能就随手拿起一本书，随便翻开一页，把话写在上面，寄给你，你可能永远不知道这是哪本书，甚至明信片也有可能寄丢，但这些意外和随机本身也很有意思。这对想做更大的事、有更大野心的人可能毛都不是，但这些曾在没有短信微信的年代给我们带来多少快乐啊。那我就要这种无用的快乐。
文周：你12年前写过《如果真的恨一个人，那就是我自己》。现在还恨吗？
木玛：哦那只是个歌名，想当年我也算是标题党了。这就是个纯诱饵。
不过我前两天刚好跟一个出家人聊到了这件事，当时我在生气，他就对我说：你可以恨，恨得痛彻心扉，但你要知道你是在梦境里，对一个梦中之人玩儿一场恨他的游戏；你可以爱，爱得死去活来，但你也要知道你是在梦境里，对一个梦中之人玩儿一场爱他的游戏。所以真的是恨自己吗？我只是在梦中恨另一个自己，就这样，哈哈！
文周：《文周》5年前采访过你，是《进化》首发的前一礼拜。那时问过你“在这个星球上有没有你特别向往的地方”，现在再问这个问题呢？不在这个星球上的地方也可以。
木玛：今年9月开始要在三十几个城市进行全国巡演，这肯定是最近最向往的了。
采访的最后，他想和喜欢木玛的人说：
“我不搞什么大事儿，
没想着让一亿人听我歌儿。
我就做小事儿，
可能听我歌的有一千人，
我不知道你们是谁，
但是这太棒了，我爱你们。
咱们未来也歌儿里见！”
记者、撰文丨亏亏
图片由乐童音乐提供
未经授权，禁止转载
-回复“4”了解详情-
| 祝你们都不听李宗盛 |
| 没有人永远喜欢五月天 |
| 再毒的剧，也输不起片头片尾曲 |
| 崔健、魔岩三杰和那个绝无仅有的乌托邦 |
| 没有他们，看你怎么读世界名著！ |
| 《大鱼海棠》能否接棒这些经典国产动画？ |
| 徐志摩忘不了“翡冷翠”，冯唐“解开了裤裆”... |
| 别忘了热血无赖林宥嘉 |
进入《乌托有个帮2：我们终将抵达》购买页面
卓越、京东、天猫、当当 及各大书店 限量发行
