懂赵雷，看这篇就够了

Original 2017-02-05 苏阳文艺生活周刊文艺生活周刊

昨晚多少人守着电视等赵雷？

有人等得开心，在社交媒体掀起了一阵阵狂欢：

有人等得不开心，默默打开音乐软件放出听了无数遍的《南方姑娘》《吉姆餐厅》，祈祷这一夜后评论区别被攻陷；还有人喜忧参半，希望他的歌红遍大街小巷，又想他永远是独享的宝藏。

民谣如果有味道，大概要有音乐节现场混着泥土的青草味，狭小live house里混着汗水的啤酒味。

当民谣上了电视，会不会变味？等着赵雷在《歌手》上唱《成都》的人，在等他给出答案。

正如昨晚另一首被唱起的歌的名字所说，the show must go on，歌者选择着不同的舞台，听者仍在以不同的方式追随。在这个年代我们更容易见证小众文化走进大众视野，而文艺青年们也不必惘然。

因为你看，镁光灯下还是那个赵雷，安静地弹唱，眼神里有光。

其实早在2014年底，《文艺生活周刊》就曾专访过赵雷。那年他推出第二张专辑《吉姆餐厅》，记录对母亲至深的想念；那年《我是歌手》推出第二季，赵雷和这档电视节目还没有什么交集。不过那时的赵雷已经在民谣圈掀起一阵风浪，那时他的歌迷开始喊出这样的口号：赵雷不红，天理难容……

以下专访内容

选自《乌托有个帮2：我们终将抵达》

“有一个美丽新世界，它在远方等我”

1999年，有一部名为《美丽新世界》的电影，影片里有一个由伍佰扮演的流浪歌手，他每天背着吉他在人来人往的上海地下道唱歌，“只要忘记曾经，你就能自由。有一个美丽的新世界，它在远方等我，那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝”。

那时还只是中学生的赵雷，并没有那么多的曾经可以忘却，也不知道何为自由，只是单纯地幻想着自己也能像电影里的伍佰那样，帅气地在地下道唱歌。

“地下道的声场特别好，在里面唱歌会上瘾。当时也没想着赚钱，就是为了玩儿，我们唱完就拿着钱去吃羊肉串了。”对于赵雷来说，实现这个小梦想似乎不费什么力气。

“我小时候太淘气了。父母都是做买卖的，所以不像文化人教育出来的孩子那么中规中矩。虽然家庭条件不算太好，但对我也是娇生惯养的，我要的东西父母都会满足我。我小时候就喜欢破坏东西，撒野，天天招猫逗狗的，学习成绩也不好，父母也管得不严，考试不要考到最末就行。所以在地下道唱歌这种事，父母不反对，他们觉得只要不违法就行。”

当同龄人全力拼高考的时候，赵雷却背着吉他在地下通道里享受着这份特有的自由。罗大佑、郑智化……他们的歌声替代了课本，深深扎根进赵雷的心里。

高三下半年，赵雷把自己的小舞台从地下通道转到了后海的酒吧，一个晚上80元，对于处在青春期的孩子来说，算是有了稳定的收入。只是，鸟儿是关不住的。在北京生活久了，赵雷决定去拉萨寻找“不一样”的生活。他给出的理由很简单：“是因为受了朋友的影响。那时不知道什么叫自由，没有概念，只是想挑战一下，觉得他们能去，我也能去。而且当时老听郑钧的歌，又总有人提到拉萨，就这么去了。”

在拉萨的日子自然没有想象的那么简单。“那时候的日子挺拮据的，经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多。最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。当时我和朋友一起管着一家酒吧，叫浮游吧。虽然房租很便宜，但有时候我们没钱买酒了，就从旁边的酒吧先拿一箱啤酒，比如12元一听，我们就卖30元，先卖再还钱，这样第二天我们就有几百块钱，才可以吃饭、进货。”

后来，赵雷又去了丽江开了一间酒吧，每天继续和朋友们一起唱唱歌，晒晒太阳，过着信马由缰、乌托邦式的自在生活。

只是赵雷的生活在外人看来，总是那么不合乎逻辑、不可预测，比如他后来参加了快乐男声的比赛，很多人都奇怪他为什么会选择这样一个和他格格不入的平台，他的回答依旧简单：“当时我在长沙开专场，知道有这个比赛，就想去玩儿一下，就去了。”

而在快男那样的舞台上，他就是最特别的那一个，他自信满满的对在场的观众说，“我要掀起民谣的新浪潮”。而那句话，是他上场前临时想出来的。

像个侠客一样，燃烧青春的余热

《吉姆餐厅》里有首歌叫《我们的时光》，这是赵雷和四个兄弟头顶着烈日，用五辆国产摩托车碾出来的。

2012年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。从成都出发，一路向东到深圳，十个笃定向前的轮子，十五座城市，以及三十个不顾一切的日与夜，五个男人用疯狂记录下青春，用音乐雕刻下时光。

文周：当时在路上有过什么难忘的经历吗？

赵雷：我给你讲一件事儿吧。我们开到湖北的时候，走的是国道，所以会经过很多隧道。当我们开到龙山附近的一个隧道时，我看到牌子上写着这里发生过多少起交通事故，这种牌子其实一路上经常见到，只是觉得这里的事故有点多，但也没多想。进去以后才发现隧道里面非常黑，没有灯。头盔掀开时，会听到隧道的风像阴风一样，上面在滴水，特别恐怖，还特别冷。隧道全长大概有1.5公里左右，根本看不到头儿。减速带都是破的，每次过的时候，车就会打滑。

当时我和另一个同伴并排往前开，因为车一直打滑，中途我们的车就翻倒了。摩托车灯全灭了，一片漆黑，因为我们车上有行李，车不好扶起来。当时那种情况下，如果我们的车和人不扶起来的话，很有可能就被后面的车压过去了。我后来觉得那条隧道里大部分的死伤都可能是因为看不见造成的。最后我们等摩托车的油顺回油管里，打火打了很久才开始继续往前走。当时觉得在里面一分钟都呆不了了，现在想起来都后怕，以至于我现在我开车走隧道的时候心理上还有阴影。”

文周：再有机会的话，你还敢再来一次这样的探险吗？

赵雷：当然，我已经迫不及待了！接下去我们还想去西藏，走滇藏线，不过听说那条线特别危险。再不然就去台湾，去黄河岛！

坐在餐桌对面的赵雷，就像一名导演，兴奋、生动地为我“放映”着那些在路上的影片。比如深夜，他们躲在了无人烟的大山里，1、2、3，同时熄灭五盏摩托车灯，让漆黑和寂静瞬间渗透进来，仿佛整个世界突然间消失了，然后再1、2、3，五盏灯全亮，五道孤寂的光柱打向无边的夜；比如赶到下一个住的地方，他们玩命似的奔驰在重庆高山的悬崖边；再比如在武汉刚修建的大道上，五辆车排成一行，五个男人畅通无阻地在公路上尽情狂奔、撒野……

文周：现在你的生活条件应该比以前好很多了，那你之后还会选择用这种比较原始的方式旅行吗？

赵雷：我这个人性格就这样，我不在乎钱。对，我是可以买很好的车，也可以用很好的设备，但我觉得那样没有意义。比如我们行驶到那种小旅馆，大家凑凑钱，只能住那样的地方，那就住下呗！我觉得那种感觉特别像侠客，特别好！如果好吃好喝地伺候我们，把我们弄得一点磨难都没有的话，又有什么意义呢？”

说这些话时，赵雷眼中那股无所畏惧、关不住的劲头，有着强烈的感染力。

“‘妈妈’这两个字，我再也喊不出来了”

采访的那天下午，赵雷怕晚上没时间吃饭，就准备在我们见面的餐厅吃个便饭。点餐时，他特地嘱咐服务员，菜里不要有猪肉，因为他是回族。我借着机会，打开了我一直以为他会避而不谈的话题。

文周：你们全家都是回族吗？

赵雷：我母亲是回族，我父亲不是。但我父亲结婚后，为了母亲，就变得比回民还正。烟酒不沾，也完全不吃猪肉。

文周：提起母亲，你现在会介意再说起她吗？

赵雷：倒也不介意，那个最痛苦的劲儿已经过去了，但现在想起她还是会很伤心。

文周：很多人都被《妈妈》这首歌感染了。歌中唱：“亲爱的妈妈，我多想分给你一些我的力量，我多想给你一颗轻松的心脏。”母亲是心脏不好吗？她是在什么时候去世的？

赵雷：对，母亲心脏不好，有气管炎，还有各种其他的病。她是2011年去世的，那年刚好是我本命年……（长叹一口气）

文周：从小和母亲的感情特别好吗？

赵雷：对。所以母亲走了，就像捅了我两刀一样，特别疼。

文周：母亲走后，对你的生活有什么影响？

赵雷：我变得无所谓了，怎么都行，就是这种态度。我不在乎我的音乐做完了怎么样。很多人都说，你音乐做完后要做宣传啊怎样怎样，我不在乎，因为我喜欢做音乐，我要为我的人生积攒唱片。但我母亲不在了，很多东西就失去意义了。不再像以前了，那时候想着我要赚钱，让爸爸妈妈过更好的生活。哎，现在就是，顺其自然呗……

文周：你曾经说想让社会大学来教育你，那这么多年，社会教育了你什么？

赵雷：做人呗！母亲在的时候就一直告诉我，无论怎样都不能去害别人，要多帮助别人，我母亲就是这样的人，她已经形成一个榜样了。我父亲是个老实人，也是这样做的。但我母亲真的是大爱，身边所有接触过她的人，没有一个对她印象不深的。母亲是佛教徒，走的那天，漫天大雪，天都在为她戴孝。当最后一掀土盖上的时候，雪停了，特别明显。母亲也从来不浪费，所以你从我的碗里也看不见一粒剩饭，这都是母亲教给我的。

文周：以前你去拉萨、丽江生活，母亲也很担心你吧？

赵雷：对，她很担心我，但我妈从来不会在我面前哭，她会背着我哭。她总是会说，小雷，你要小心啊，你千万不要怎样怎样。因为我爸妈生我都比较晚，我妈到38岁才有了我，所以他们都是老来得子，我长大以后，我妈都已经是小老太太了。所以当我看着我妈那种哀求的眼神，说你别走啦，那种感觉我真受不了。

文周：你现在会后悔当时没有在妈妈身边吗？如果让你重新选择的话，你会留下来吗？

赵雷：肯定啊！等有一天，你想叫一声妈，你叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声妈妈，我喊不出来，再也喊不出了！这个称呼对我来讲，永别了。就像我写《吉姆餐厅》一样。

说这些话的赵雷，其实并没有表现出太多的感伤，反倒是我，越听越沉重，那股子难受的劲儿，好几个星期都没有缓过来。采访结束两周后，赵雷在《ONE》上发表了一篇名叫《妈妈》的文章，他用调皮的口吻描述着他与妈妈的故事，直到结尾处：“曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。可终究，没了时间！这个女人就是我妈——敏子！”