查看原文
其他

每一个大神级的作家,都有一个屌丝级的开始

2017-02-11 文艺生活周刊

来自:好报(ID:haobaonet)



 

村上春树

日本小说家

作品:《挪威的森林》《1Q84》等

“每个人都有属于自己的一片森林”


看上去温文儒雅的村上春树,以前曾经是个问题学生。

他常因不用功而挨训,而且整日抽烟、逃课。

但还是考上了早稻田大学戏剧专业。

他把大学时光都用来打零工,泡酒吧。

偶尔上次课,认识了后来成为他太太的女同学。临近毕业时他不顾家中反对,休学一年结婚。

事实上,从他入学后,整整7年才得以毕业。

他和妻子贷款开了个咖啡酒吧。在辛苦经营下,生意慢慢有了起色,生活也走上了正轨。

一个四月的午后,他去球场看棒球赛。一名新人外籍球员上场了,打出一个漂亮清脆的二垒安打。

 感受着手中啤酒的凉意,「那一刻,没有任何理由和背景,有个念头突然袭来:我想我可以写小说。」

 回到家里,坐在书桌前想要动手前,才发现连一支正儿八经的钢笔都没有。于是去书店买回一沓稿纸和一支一千多日元的钢笔。

 六个月后作品完成了,这就是《且听风吟》。



 

 

三毛

台湾已故女作家

作品:《撒哈拉的故事》,剧本《滚滚红尘》等

“我重视生活,远甚于写作。”

 

三毛,原名陈平。

从小喜欢读书,五年级开始看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。

但她偏科严重,数学常不及格,初二那年被数学老师在脸上画鸭蛋并强迫绕操场一圈以示惩罚,这个羞辱对敏感的三毛打击太大,第二天她就休学了。

家里给她请的美术老师看出她的文学才华,鼓励她写作,并把她的第一篇作品《惑》推荐给白先勇,发表于《现代文学》,接着又有多篇发表。

可是接下来的十多年,她没有再发表过作品。

三毛曾进入台湾文化大学哲学系旁听,后赴西班牙等国学习工作。在短暂回台教书后准备结婚,可是未婚夫却意外身亡了。痛苦之余她重返西班牙,后来与苦恋她六年的荷西结婚。

被杂志上的一张照片打动,三毛向往着撒哈拉沙漠的风景。荷西于是在沙漠小镇找了份工程师的工作,三毛在家做家庭主妇。

饭后无事,屋里静可听针。她把自己家请客吃饭等 小事写成一篇文章《沙漠中的饭店》,寄给台湾《联合报》。

文章寄出以后,三毛心里患得患失,她认为这不是一篇很有内容的文章,只是比较俏皮一点而已。

十天后,三毛收到了登有自己文章的《联合报》航空版。

 


斯蒂芬·金

美国现代惊悚小说大师

作品:《闪灵》《肖申克的救赎》等

“硬着头皮上,哪怕力不从心,但其实干出来的活还不错。”

 

小时父亲弃家出走。母亲四处打杂养活小斯蒂芬和哥哥。

6岁时他因病休学在家,大看漫画书,还把漫画书上的文字抄写下来。

妈妈看到后问他“这是你自己想出来的吗?”,他老实回答是自己抄的。妈妈建议他:“写你自己的故事。”

于是他写了兔先生的四个朋友的故事,妈妈非常高兴,把四个故事分别寄给了自己的四个姐妹,还给了他一块钱。每个故事25美分,这是他人生的第一笔“稿费”。

斯蒂芬后来就读大学英文文学专业,并在学生报上撰写定期专栏。

毕业后他取得英文教师资格,却找不到工作。靠给《花花公子》等杂志写作来赚取稿费。

一年后他如原当上了教师并结婚生子。生活还是那么穷困,一家人住在拖车上,连电话都没有。

他以工作中的事情为题材开始写作一个超能力女生的故事《魔女嘉莉》。

写作一度进行不下去,手稿被他扔到废纸篓中。

是妻子将手稿捡起来,并鼓励他完成了整个故事。出版社把它买下来了。



王二屎

民工,电子杂志撰稿人

作品:《天仙配》《你好美呀,请等一等》等

“可以干点搬砖以外的有意思的事,为什么不呢?”


王二屎当然不叫王二屎,他的真名叫王本松,80后。

王二屎是他老家一个男孩的称呼,投稿时,这个绰号被他临时借来做笔名。

当时,他正躺在长沙万达广场工地一间闷热的工棚里。旁边工友们打麻将的吵闹声和香烟的雾气将他包围。

王二屎没有加入,他捏着自己的联想手机,里面有许多下载的电子书,他都看过了。这次,他花了两个晚上在手机上写出2000个字,现在到了最后一步:起个标题。

这时,有工友大喝一声:天仙配嘞!

于是,标题有了,就叫《天仙配》。

王二屎最初出来打工时是14岁。作为老师眼中的“好苗子”,他本可以不用这么早出来打工的。可是他对念书没有兴趣,一看到课本就厌恶,以至初中没毕业就自己辍学了。

父亲曾把他押回去读书,可他终于读不下去,放牛,上网,最后跟着包工头亲戚,加入了省城民工大军。

这篇投给同龄人韩寒名下电子杂志的文章,描述了农民工真实而残酷的青春,很快就发表出来。

揣着舍不得花掉的1500元稿费,王二屎奔向下一个工地。


 


刘慈欣

科幻作家,国际科幻界雨果奖获得者

以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平

作品:《三体》《球状闪电》等

“我们都是阴沟里的虫子,但总还是得有人仰望星空。”


他在山西小城阳泉长大, 念的是华北水利水电学院水电工程系。

大学毕业后分配到群山环绕的娘子关电厂,做计算机工程师。人称“刘工”。

电力系统的工作,必须按时上班,坚守岗位,但很多时候未必真的有什么事情。

于是刘工躲在电脑液晶屏后,看了很多小说和科幻,文学作品。并开始了自己的创作。

1999年,他的第一篇作品《鲸歌》发表于杂志《科幻世界》。

这一年,他36岁。

有一天,同事们对他说:

“刘慈欣,我在网上看到有个写科幻小说的人很火,他的名字竟然也叫刘慈欣!”



琼瑶

台湾言情小说作家

作品:《几度夕阳红》《还珠格格》等

“写作是那么孤独,又那么需要耐心和热情的工作。”


琼瑶出生于抗战时期的四川成都,家中是书香门第。


抗战胜利后全家随父亲来到上海。小学时,她在上海《大公报》儿童版发表了第一篇小说《可怜的小青》。


1949年,琼瑶举家迁往台湾。


这时的琼瑶,除了国文,其他方面的功课一塌糊涂,与学业优秀的弟弟妹妹形成鲜明的对比。


再加上从小就自认为相貌不佳,有沉重的自卑感,心情忧郁的琼瑶在高三时,与比自己年长25岁的国文老师产生了一段师生恋情。两人约定等琼瑶大学一毕业就结婚。


可是琼瑶没能考上大学,为此她二度自杀。


在母亲的恩威并施之下,她断绝了师生恋情,第二次参加联考 ,可还是失败了。


拒绝了母亲再次联考的提议,她在狭小嘈杂的家中开始了写作,可是一次次的退稿,让她绝望了,并且在家中的处境也十分尴尬。

她答应了父亲一个学生的狂热追求,和他结了婚。


为补贴穷困的小家庭,她专门研究各大报纸"副刊",投其所好写一些三千字左右的"小小说",不料还真有了些收获,逐渐发表了一些小说。


而同为文学爱好者的丈夫,由于妻子在写作方面比自己“成功”,两人渐行渐远。


1963年,对婚姻生活心灰意冷的琼瑶,以自己师生恋的经历,写出了第一部长篇小说《窗外》,从此跃登台湾文坛。

 



 

莫言

中国第一位诺贝尔文学奖得主

作品:《红高梁》《檀香刑》等

“世界上的人最喜欢把正常的人叫做'疯子'”


莫言童年时,正值文革大饥荒时。家中赤贫。


他不仅有点嘴馋、偷懒,长得丑,又爱说话吹牛,为此没少惹事,在哪里都不受待见。


小学五年级时,他看了本别人从城里带来的造反言论集,有样学样,偷偷成立造反小队,写造反小报,结果被同学出卖。


莫言被清除出学校,被迫务农。


放牛割草的日子里,他孤独沉默,静静观察着大自然。还读遍了能找到的小说,实在没书了,就翻来覆去地看《新华字典》。


逃离,成了他生活的目标。


经亲戚介绍,他在棉油厂当上了季节工人,但总无法转正,也得不到上大学的推荐机会,只好寄希望于当兵。在第四次报名参军时终于如愿。


可是当上兵后,莫言发现,没学历没背景的自己,几年后还是不得不回老家去。想来想去,只有发表文章,才可能提干。


于是莫言不顾一切地写作 ,向全国各报刊疯狂投稿,可惜呕心沥血之作迎来的却是雪片般的退稿信。只有一篇花了一上午一挥而就的《春夜雨霏霏》被一本地方新刊物建议多次修改后发表了,这篇文章写的是军嫂思念丈夫。


随后发表的一篇短篇小说《民间音乐》被作家徐怀中看到,介绍莫言考入自己创办中的解放军艺术学院文学系。


莫言终于逃离了当农民的命运。


 


六神磊磊

百万粉丝微信大号拥有者,专栏作家

作品:《你我皆凡人》等

“小时候的梦想,都是有用的”


六神磊磊本名王晓磊。小时候长得细皮嫩肉特别招蚊子,不得不经常以六神牌花露水护体,遂被家人叫做“六神磊磊”。

 

初中时在老师家补课时,从同学手中借得一本《神雕侠侣》,这是他第一次看到金庸的小说原著。


从此,为了看小说他过上了和妈妈以及老师斗智斗勇的生活。


和大多数老师一样,他的老师把爱好和梦想分成两种,经常对孩子说你现在喜欢的长大以后是没有用的!


王晓磊相信了,他也一直认为自己喜欢的小说杂书没什么卵用。


第一年考大学不中。复读,进了中国传媒大学电视新闻专业,本硕连读。

 

读本科时在网络上写武侠小说,还出了本书。风格是酱婶的:

古老苍凉的半岛上,他只有一把钝刀…


毕业后去新华社应聘,发现自己面临一个难题——无法说服别人自己会写稿。左思右想,他抱了一套书去,正是大学时出的那套打打杀杀的小说。


王晓磊成为新华社重庆分社的时政记者。


这时,他发现了一个让人惊讶的事实:小时候被老师逼着放弃的兴趣,居然成为找到养活自己工作的救命稻草。


做记者时,画面是酱婶的:

新华社重庆专电,为纪念抗日战争暨世界反法西斯战争70周年,新华社记者日前重走抗战生命线…


2013年年底,单位在北京封闭式培训,磊磊觉得无聊,就想做个公众号玩玩。在考虑过读新闻联播,读红楼梦,读金庸,读古龙的多种可能后,他选择了自己读得最多的金庸。


2013年12月10日,公号首篇文章发布了——《教主最不虔——读《笑傲江湖》》阅读量3335人次。



濑户内寂听

日本著名女作家,僧人

作品:《夏日终曲》,白话翻译《源氏物语》等

“不渴望子女,更不渴望朋友,像犀牛角般的独自游荡。”


她,本名濑户内晴美,法名寂听。


晴美,寂听,正如这两个意味截然不同的名字,她的人生是激烈冲突着的。历经多次情爱后,她对人生本质产生了疑问,最终皈依日本天台宗,得法名:寂听。这是后话,本文只讨论写作的开始。


最初,年轻的晴美在东京女子大学就读时嫁给一名学者。后来丈夫在东京当教授,晴美在家做主妇,相夫教子,岁月安好。


可是渐渐地,深藏体内的不安分因子开始发作,她爱上了小自己四岁的丈夫的学生。


这是一场飞蛾扑火般的恋爱,她说:我只是渴望爱情。


她抛夫弃女,与小情人开始了同居生活。很快,迫于小情人家庭压力,这段不被看好的爱情走到了尽头,两人以分手告终。


家,被自己折腾没了,连生存都成了问题。好在濑户内会写文章,她开始给少女杂志写小说。


小说写得还不错,温饱问题解决了!


有饭吃了,晴美又开始渴望走纯文学之路。她参加了小说社团。在社团里,她认识了身为有妇之夫的名作家,二人相互吸引成为情人,此次不伦之恋的关系共持续八年。


在社团期间,晴美发表了文学意义上的处女作 ,描写女同的《女子大生⦁曲爱》,获得新潮同人杂志奖。

 


唐家三少

入选福布斯名人榜的网络小说作家

作品:《绝世唐门》《斗罗大陆》等

“我的目标,就是为广大老百姓提供最廉价的精神享受。”


本名张威,因为小时候爱喝豆浆而且总是放三勺糖,笔名就此取“糖加三勺”之谐音“唐家三少”。

 

从河北大学政法学院毕业后,三少在央视国际网打工,一个月薪水二千多。


期间他写了一百多万字的情书,终于将网恋的女友追到手。


嫌薪水低,他跳槽到一家IT 公司,工资涨到四千元,在当时属于高薪,他感到非常满意。


三年后,网络经济泡沫破灭,他被裁员了。


失业的日子里,他尝试过自己开餐馆、搞零售、卖汽车装饰,全部失败。


2004年1月,三少二十五岁生日。在女友拿出的那叠百万字情书的鼓励下,他决定当一个网络写手,第一个目标是挣钱买一枚结婚戒指。


他开始登陆读写网,写一部轻松快乐的玄幻小说 ,名叫《光之子》。


从网上作家生涯的第一天起,三少每天伏案的时间从未少于三小时,每天码字从未少于七千。


微信编辑丨溦


《文周》开放征稿

-回复“4”了解详情-

点击文章标题看“一月”文章精华
我去看了草东没有派对
让我学会为你 贪生怕死
今年要谈一场王菲歌里的那种恋爱

这部没挺过三周的纪录片,

被阉割后依然生猛

痴情的人,大概运气总是很差
有一天,当我们回想起那些“404”的影音

如果再见,不能红着眼

韩寒《乘风破浪》的套路,
陈可辛在上上个鸡年就玩儿过了

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存