任伯年笔下的“中秋节”

　　近代画坛冒出的“海派”，有人说“海”指上海——“海派”本就是“海上画派”的简称。不过，还可把“海”喻为大海：作为鸦片战争后被“打”开的通商口岸，这里既有声色犬马，也离不开附庸风雅。艺术享受需求旺盛，上海既是冒险家的天堂，也成了各路画家汇聚的海洋：“以砚田为生者，亦皆于于而来，侨居卖画”（张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》语）。任伯年就是这样的寻梦者，没想到竟然如鱼得水，成为“海派”之执牛耳者。

　　尽管“年未及壮，已名重于大江南北”（徐悲鸿语），可任伯年毕竟不是喝黄浦江水长大的。浙江萧山作为其家乡经常出现在其画款中，还因原籍绍兴，他取别号为“山阴道人”。吴昌硕说过“身处十里洋场，无异置身异域”，这里的“异”，一是身处洋租界的屈辱，还有就是远离家乡的悲怆。

　　每到年初，任伯年喜画“岁朝清供”寄托新年祝愿，而一年一度的中秋佳节，他依然孜孜于“清供图”，表达的则是离愁别绪或团聚欣悦了。清光绪庚寅十六年（公元1890年），任伯年已侨居上海22年。当初“乡下佬”登洋码头，在扇铺打工。为谋生，任伯年假托“海上三任”之一的任熊之名售画，不巧被画家本人“逮住”。没承想因祸得福，任熊送他去苏州跟老二任薰学艺。半年后，任伯年名噪海上，而任薰的画价只及徒弟一半，为师竟气得把砚台抛进了黄埔江。其实，任伯年风光背后的艰辛又有谁知？一次，他见两牛相争，苦于没有画具，便以指代笔，撩起长衫刻画起来。后来创作《斗牛图》题跋道：“丹青来自万物中，指甲可以当笔用；若问此画如何成，看余袍上指刻痕。”

　　这年中秋节，这位住进典雅“豫园”的大画家已“悠然过五十”了，可心底却泛起缕缕乡愁。月到中秋分外明，此夕，许多人家都在中庭摆开几案，置放月饼、西瓜、苹果、红枣、葡萄等，阖家啖饼赏月，祈愿平安，共度良宵。在外游子也对月抒怀：“但愿人长久，千里共婵娟”，画家则要用“无声诗”以浇心头块垒了。中秋前后，任伯年接连画了两幅“清供图”，后人分别以《中秋赏月图》《中秋景物图》强作画题。

　　《中秋赏月图》（见附图），块石之上置青花瓷盘，月饼、葡萄和嫩藕历历可见。微风吹过，竹影婆娑，圆月探头，洒下无限清辉。另一幅作于“中秋后一日”的《中秋景物图》大同小异，只是朱磦色圆盘中除月饼、嫩藕外，还有类似丹橘等食物。最称奇的是绘有蹲坐白兔，曙红色点睛之笔令其目光灼灼——不知是否向往蟾宫追随嫦娥？

　　任伯年花鸟远师宋人，近取徐渭、陈淳、朱耷、石涛、陈洪绶、恽寿平、华喦、边寿民明清诸家，松秀写形，准确逼真而清遒灵动。特别是汲取西洋画法，熔中西于一炉，传递出极为微妙的艺术灵感，达到“笔无常法，别出新机”的炉火纯青之境。就连点苔画草都中锋勾出，劲利流畅，稀疏浓密，各随其态，随风轻拂，翠色欲滴。丛丛簇簇，隐隐约约，让秋夕更加朦胧深邃，富有诗意。不过，读者从其笔下感受更多的是世俗人情。战乱频仍，他当过太平军执旗手，而扎根上海滩虽凭画笔苟活，却为“夷人”掣肘（他常画钟馗捉鬼，就有捉“洋鬼”之意）。处此乱世，对月怀人，他自然以笔祈福，绘“竹”表达“竹报平安”之意，以皓月圆满喻人间美满，而月饼则如明人田汝成《西湖游览志余》所言：“民间以月饼相送，取团圆之意。”

　　古今“清供图”多绘梅兰竹菊之类，“雅”物以喻清操，而《中秋赏月图》《中秋景物图》所“供”者乃嫩藕之类农家果蔬，让人感到“清供”之“清”并不冷，反而充满“草根情怀”般温暖。任氏擅画人物，这两幅“中秋谐趣”却不见一人，但按图索骥，仿佛看到村姑渔翁、贩夫走卒，暂忘得失，阖家团聚，设席赏月，共此佳夕，以成一“席”之欢、一“夕”之欢！

来源：《中国书画报》