五根指头快速在键盘上敲打，录入贫困户信息资料，单手整理脱贫攻坚材料，上山查看扶贫产业种植地情况……在贵州省安顺市关岭县沙营镇纸厂村，34岁的村委会副主任张兴燚，每天就靠着一只手有条不紊地做着这些工作。因车祸失去右手的她，7年前还在因为自卑不敢出门见人，7年后，她已蜕变成为村里发展领头人。张兴燚说：“虽然失去了一只手，只要活着，肯去努力，就没有过不去的坎。”
张兴燚在刺梨基地查看刺梨长势。中新社记者 瞿宏伦 摄27岁遭遇人生“滑铁卢”
张兴燚并非天生残疾，2012年以前，她在广东打拼，做过车间普工、文员、业务员、销售管理，月薪上万，结婚后有相爱的丈夫和可爱的儿子。2012年冬天，27岁的张兴燚因怀孕回家乡养胎，2013年初，孩子满月不久她就遭遇车祸。
张兴燚。中新社记者 瞿宏伦 摄
张兴燚从车祸中醒来时获知，自己的右臂已被截肢。随后，曾答应过要生活一辈子的丈夫要求离婚，自己要一个人抚养刚满月的儿子。再谈起那场车祸，张兴燚说，更多的是释怀，就当是人生的经历。手术后的张兴燚，和丈夫办完离婚手续，就带着孩子回了娘家，母亲每天换着法子安慰张兴燚。但手术费用掏空了家底，还欠了债，张兴燚自身营养跟不上，孩子只能吃奶粉。从月薪过万到零收入，巨大的生活落差让张兴燚灰心丧气。“没有收入，小孩的吃喝拉撒都得用钱，当时心里满满都是绝望。” 张兴燚说。
比生存压力更难克服的，是来自心理上的压力。从医院回到家后，村里有淘气的小孩见到就会指着她说：你看这个人，只有一只手。异样的眼光让张兴燚在手术后两个月里都不敢出门，因为怕父母亲伤心，她只在晚上睡觉的时候悄悄流泪，甚至想过一死了之。遭遇车祸少了一只手，做手术欠了外债，出了院丈夫又一走了之，还有一个嗷嗷待哺的孩子要养，生活一度看不到希望。然而，家人对她却不断地鼓励和关心，看着年幼的孩子，张兴燚只能慢慢克服心理障碍。7年的时间里，张兴燚把孩子抚养长大，还恢复了从容自信，带着当地村民一起脱贫致富。
张兴燚在纸厂村综合服务中心。中新社记者 瞿宏伦 摄村干部将独臂女拉出绝望
“快点走，该上班了！” 张兴燚对第一天上班的场景记忆犹新。时任纸厂村村主任刘凡武和副支书李孝华来张兴燚家送救济粮，“顺道”将张兴燚拉上车，把她带到村委会办公楼上班。原来，发生事故之后，张兴燚因要起诉车祸肇事者，去县妇联寻求法律援助，结识了关岭县妇联副主席罗顺珍。2014年，纸厂村村委会需要一名会使用电脑的村干部，当时在纸厂村驻村的罗顺珍考虑到张兴燚既懂电脑，又需要经济收入，也是为了帮助张兴燚摆脱车祸阴影，便向纸厂村村委会推荐张兴燚，希望村委会能让她试试这份工作。张兴燚当时特别自卑，觉得只有一只手什么都做不了，迈不出家门去上班。村干部们趁着送救济粮的时候，把张兴燚直接拉到办公室上班。正是这一拉，把张兴燚从心中的那道坎拽出来了。“能有今天，我很感谢当时来我们家送救济粮的村干部们，遇到这个困境后，他们就是我的一盏灯，为我照亮了前面的路。”张兴燚说。
张兴燚闲暇时会通过绣十字绣锻炼左手。中新社记者 瞿宏伦 摄
为了锻炼手的精准度，张兴燚买了一幅长3米、宽1.6米的十字绣。“绣了差不多一个月，我提笔写字的时候，手就不抖了，不然我就连写自己的名字都写不了。”
张兴燚绣的长3米、宽1.6米的“琴棋书画”十字绣。中新社记者 瞿宏伦 摄到村委会上班后，张兴燚又开始练习用5根手指头敲键盘打字，去的比所有人早，走的比所有人晚。“1个多月后，我做纸质档的资料并不比别人慢，而且我还会用电脑。” 张兴燚说这话时，表情上写着满满的自信心。“我读过中专，是当时村里唯一懂电脑的人。” 张兴燚说。在张兴燚的努力下，纸厂村最终甩掉了村级数据信息录入工作后进的“帽子”。
村里的干部慢慢也开始向张兴燚请教电脑办公技巧，她成了村里的“电脑使用培训师”。“当时村委会差一个懂电脑的人，就让张兴燚来试试，她在这份工作中逐渐找到自己的存在感。” 纸厂村脱贫攻坚指挥长熊国营说起张兴燚，语气中透着赞扬。“她并没有因为失去一只手，就失去了生存能力，说句实话，她干的很多工作，很多四肢健全的人干的工作效率差她差得远。”
第一个“吃螃蟹”的人
带领全村脱贫致富
哪家有什么困难，张兴燚都详细记录在大大小小的笔记本上，走访村里的贫困户，夏天晒、冬天冻，每天来来回回至少要走4公里。什么时间去领养老金，该领多少，想去哪里上班，工资多少，小孩又不想读书了......慢慢地，村民家里有了问题，都会直接给张兴燚打电话。
村民秦国仁每次看到张兴燚外出走访，都会远远地和她打招呼。“小张辛苦了，快进来坐。”秦国仁说，“小张厉害得很，帮我们解决了好多困难。”
张兴燚这些年做的工作，村里人有目共睹，村民霍燕春说：“张主任做的工作，我们是没的话说的。”
从给村干部培训到走访村里的贫困户，到学技术发展产业，再到带领全村脱贫致富，张兴燚都参与其中，带着大家越过越好。2016年，纸厂村干部换届时，张兴燚当选为村委会副主任。“大家相信张兴燚，日子肯定会越过越好。”纸厂村脱贫攻坚指挥长熊国营说。
2017年，当地镇政府号召干部群众积极入股村级合作社参与发展。在大家都心存疑虑时，张兴燚主动去银行贷款5万元入股合作社。5万元对于那时的张兴燚来说，是一笔“巨款”，但张兴燚甘愿做第一个“吃螃蟹”的人。“张兴燚只有一只手，天天起早贪黑到处学技术，跑产业，村里哪家有点事，都要给她打电话。谁还好意思偷懒？”纸厂村脱贫攻坚指挥长熊国营说。有了扶贫资金和入股资金，纸厂村流转土地，发展种植了1200亩贵龙五号刺梨，以村级合作社带动产业发展，形成产业规模化和集中化。“我在外省工作了十来年，知道要发展一个产业，技术、管理都特别重要，光有资金是做不好的，所以刚开始做产业，我们就去学技术、学管理，教大家新型种植方式。”
张兴燚在刺梨基地查看刺梨长势。中新社记者 瞿宏伦 摄
村里决定种植发展刺梨后，张兴燚有空就上山查看种植情况，只有一只左手的她常常因走路不平衡而摔跤。上山次数越来越多，张兴燚也就慢慢习惯了走山路，再也没摔过跤。“现在一般的人上山，走不赢我。” 张兴燚说。张兴燚在刺梨基地查看刺梨长势。中新社记者 瞿宏伦 摄白天看产业，晚上回到家还要看网络视频自学种植技术，边学边做，刺梨产业落地以后，为了提高刺梨的存活率，张兴燚主动到别村取经，学到了铺盖薄膜种植的技术，提高纸厂村刺梨存活率到90%以上。
张兴燚查看养鱼基地。中新社记者 瞿宏伦 摄
2020年，山上种的刺梨已经陆续挂果，张兴燚又带领村民新发展了养鱼产业。2019年，曾是深度贫困村的纸厂村实现贫困村出列，纸厂村农户获得土地分红60余万元，劳动收益120余万元，村集体经济增加5万余元，贫困发生率从49.8%降到1.59%。
张兴燚在纸厂村综合服务中心。中新社记者 瞿宏伦 摄2020年6月底，纸厂村剩余的贫困户可以确保全部脱贫。张兴燚说，接下来还要把村里的产业做大做强，巩固脱贫攻坚成果，让群众增收不返贫，“这就是我的一个小目标。”当爹又当妈
一只手把儿子拉扯长大
一只手喂奶
一只手换尿片
一只手背着孩子去买菜
……
离婚之后，张兴燚当爹又当妈，看着儿子一天天长大。到了该读书的年龄，为了让儿子接受更好的教育，顶着经济压力，张兴燚咬牙在县城租了房，方便儿子在县城的学校读书。
张兴燚要在村里工作，便请母亲帮忙在县城照顾儿子，自己在县城和村里两头跑。有一次送儿子去上学，张兴燚想帮儿子拿下书包，却被儿子拒绝了，孩子说：“自己的事情自己干。”听到儿子懂事的回答，张兴燚感到既欣慰又歉疚。当上村副主任后，张兴燚顾得了全村上下，却对自己的小家，特别是儿子心有愧疚。“儿子本来就缺少父爱，最需要的就是陪伴，可我也没能给他更多的陪伴。”张兴燚说，“孩子心里也明白，我好好工作，他好好上学，才能有我们自己的家。”2020年1月份，儿子一年级的期末成绩出来后，张兴燚在朋友圈晒出儿子的成绩单，优秀的成绩让张兴燚特别高兴。
有了儿子的懂事，张兴燚便把主要精力放在工作上。在张兴燚看来，她不仅在为个人的小家奋斗，还能带着更多人一起走向更美好的生活。
身为母亲
张兴燚一只手撑起双肩上的责任
作为一名扶贫干部
她用一只手扛起带领全村脱贫致富的使命
“最开始是为了生存而工作，
现在是为了肩上这份使命。”
编辑：丁宝秀