“年味中国”之五：春节为何饮“屠苏”？| 东西问
屠苏酒起源众说纷纭，一说源于割草为药泡酒以辟疫。唐代风俗志《岁华纪丽》就载，晋时瘟疫四起，“每岁除夜遗闾里一药贴，令囊浸井中，至元日，取水置于酒樽，合家饮之，不病温疫。谓曰：屠苏酒，屠，割也，苏，腐也。”
1月30日，市民在南京一家商贸城内选购春节饰品。图片来源：ICphoto
不过，屠苏酒的起源甚或更早，据传此酒乃东汉医圣华佗所创。晋代葛洪就将屠苏酒称为“此华佗法”，并在《肘后备急方》中记述了最早的屠苏药方，包含大黄、川椒、白术、桂心、桔梗、乌头、菝葜等。这一名方传承千年，《四时纂要》《备急千金要方》《本草纲目》均有载录，备受推崇。唐代孙思邈称屠苏酒“辟疫气令人不染温病及伤寒”，明代李时珍亦称“元旦（即今日之春节）饮之辟疫疠”。
或源于恐惧瘟疫，或源于名医推崇，春节饮屠苏的风俗在晋代兴起，屠苏酒也因此得名“岁酒”。这一风俗在唐宋最盛，经明、清、民国流传而来。经时间沉淀与发酵，屠苏酒逐渐注入情感与文化内涵，成为重要传统风俗，深深融入中华民族的春节“叙事”。
“屠苏卯酒红生晕，红菜辛盘翠作堆”“相期腊尽屠苏酒，速享春来苜宿盘”“美哉丰年祥，入我屠苏觥”，诗家笔下的屠苏烘托着年味，春节的温暖与祥和也融进屠苏酒香。而外，屠苏酒“少者得岁，故先酒贺之；老者失时，故后饮酒”，这一始于晋代的饮用传统被后人延续，杯光映出儿孙绕膝的天伦之乐，酒中斟满阖家团圆的喜乐与兴旺向荣的希冀。及至清代，饮屠苏酒被纳入国家仪轨，雍正至光绪皆正月初一金杯饮之，行“明窗开笔”仪式，意为除旧布新、祈福天下。
1月31日，安徽省亳州市组织民间艺人在北关历史文化街区表演抬花轿、迎亲、舞龙、大头娃娃等多彩民俗节目。图片来源：ICphoto
不同于西方酒神精神对此岸世界的超离，屠苏酒从诞生就指向现实的社会生活。庙堂上、百姓家，独特的屠苏酒经岁月沉淀，融入中华民族的集体记忆，饱含民族文化的精神营养，呈现出民族的集体性格。
可能有人说，近年饮屠苏的春节风俗渐淡了。的确，现代生活方式与物质生活的丰富影响着春节礼俗，但屠苏酒并没有在多样的选择中匿迹：国内年味浓厚的地区，海外华人聚集区，日韩等受中华文化影响的国家都沿袭着法古的传统。
或许可以说，屠苏酒是具象的，也是抽象的；是历史的，也是现实的。伴随着中华民族千年赓续发展的屠苏酒，承载着共同记忆与情感，是春节共享团圆、欢乐与祥和的文化图腾，也是凝系海内外中华儿女的文化纽带。
屠苏酒中倒映着中华文化的根脉与源流，诉说着祥和与祝福。
“年味中国”之四：为什么我们还在看春晚？| 东西问
“年味中国”之三：“年夜饭”专属于汉文化圈吗？| 东西问
东西问 | “年味中国”系列稿之二：冬奥遇上春节，如何激发“文明火花”？