![]()
《中国新闻周刊》记者：倪伟
全文字数：3511
预计阅读时间：12分钟
![]()
3月26日凌晨，对抗癌症7个月后，68岁的西域历史语言学家、北京大学外国语学院教授段晴逝世。一位国际权威的历史语言学家，一位西域天书的破译者，一位季羡林最寄予厚望的弟子，一位大冬天也要穿裙子的爱美女士，一位爱泡健身房的北京老太太……中新社“东西问”访问她生前多位同行好友，试图勾勒出这位大师的轮廓。![]()
段睛参加学术活动。图片来源：北京大学人文社会科学研究院官网
很多人好奇，段晴到底懂多少种语言。她回答，不要问我懂多少种语言，要问我懂多少种语系。她的学生、北京大学外国语学院副教授叶少勇数了数：印欧语系、汉藏语系、阿尔泰语系……“这么说吧，从欧洲到亚洲这条路上，除了特别犄角旮旯的，有几个语系她就涉猎过几个。”
去年，她又攻破了一门“死语言”。中国社科院的胡适档案里发现两份古老文书的照片，文书于1929年在新疆图木舒克佛教遗址发掘出来，用一种陌生的语言书写。90多年后，段晴破解了这两份档案，它来自史书记载的“据史德王国”，而据史德语是一门已死去一千年的语言。北京大学历史学院教授朱玉麒说，段晴写的据史德语文书释读文章，对丝绸之路研究、国际历史语言学界来说，是一次小小的地震。文章首先发表在朱玉麒主编的《西域文史》上，有外国学者看到，立刻发邮件联系阅读。在朋友眼里，与其学术地位和专业难度相比，她的性格显得过于接地气了。一起外出考察的朋友，总能看到她跟各种路人的合影。在新疆，她用刚学来的几句维语拉着一个老大爷聊天，把老大爷都聊烦了。直率是继承自她的导师季羡林。她曾说，“季先生以及恩默瑞克教授等都是非常直爽的人，他们知道时间的宝贵，所以有什么说什么，没时间绕圈子。”但她并不粗枝大叶，总会照顾到别人的感受。有一年她带学生去和田考古遗址考察，沙漠露营一夜，被子太薄，所有人冻得够呛。之后很多年里，她经常自责。住院期间，张幸给段晴买了碗豆汁。她平常不爱喝豆汁，那次却很高兴地喝了很多，然后说：以前季先生喜欢喝豆汁，我也给季先生送过豆汁。
段晴很少流露出感伤，最动容的时刻，几乎都是怀念老师的时候。拜入季门是场缘分。1978年她考北大德语系研究生，面试时季羡林在场。当时季羡林正想找一个学德语的学生，就挑中了她。1980年，季羡林时隔30多年重访德国，带上了段晴。他亲自为她争取到奖学金，送她到汉堡大学学习古代于阗语，导师是恩默瑞克。段晴曾不无自豪地说，季羡林生前对西域古代语言的布局，现在除了吐火罗语，其他基本都可以开设专业了。她还开拓了更多中亚古代语言的教学，包括佉卢文/犍陀罗语、于阗语，以及其他古代伊朗语，拓展了季羡林时代的版图。季羡林曾有意布局，将一批学生送出国学西域历史语言，但最终把这条路走到底并取得丰硕成果的，只有段晴。段晴最后一次见季羡林是2008年6月。那天，季羡林看着她说，段晴，有你在，星星之火可以燎原。一年后，季羡林逝世。1980年代后期，段晴刚回国时，没有新材料可供研究，西域历史语言学科处于低潮期。为补贴家用，她曾为一家德国旅行社做地陪，给德国游客当导游，还开过公司。直到2000年后，新疆考古出土的文书陆续投入研究，段晴才迎来学术爆发期。“如积累多年的熔岩，一下子喷发出来。”北京大学历史学系教授、中国敦煌吐鲁番学会会长荣新江形容。
西域语言，学科上分为印度学和伊朗学。在中国，段晴跟着季羡林学梵语，属于印度学；在德国，她学的于阗语，属于伊朗学。两支语言学脉络汇集，成为她打通中亚语言的基本功。荣新江评价说，丝绸之路发现的梵文、佉卢文、于阗文、据史德文、粟特文、叙利亚文……她都能解读，她是中国丝绸之路考古独一无二的古语言支撑者。“如果要给段老师作学术定位，首先，她印度学、伊朗学通吃；其次，她两条线做得都是最核心也是最难的地方，那就是解读。”荣新江对记者说，“这种学问没有功利的意义，但国力强大以后，各国都会养这么一个人。能读懂这些，说明这个国家的人最聪明。咱们国家就养了一个段晴。”中国人民大学历史学院教授孟宪实说，如今以段晴为旗手，中国西域历史语言研究，已是名副其实的国际第一梯队。一位日本学者来中国开会时，翻着中国学者编的论文集，非常失落地说：你们把事情都做完了。段晴说过，唯有对新疆古代语言文字有深入了解和研究，才能认识到新疆古代语言文化发展沿革的真面貌，把新疆古代文明研究作为独立学科来建设。这蕴藏着宏大的学术理想。荣新江感觉到，她在构筑一个古代西域文明研究的独立学科。![]()
新疆吐鲁番吐峪沟石窟寺遗址。中新社发 姜浩 摄德语专业的同事谷裕无法感受段晴的工作，她好奇地问：你破解那些天书的时候，是不是感觉有神助之力？段晴眼睛一亮，太对了!
2008年，新疆挖玉人在古代于阗地区挖到了五块毛毯，色泽鲜艳，填满奇异的图画，图画间还绣着三个神秘字符。段晴看到照片，认为是于阗特有的丝织品“氍毹”。她认出方毯图案是几大希腊天神，最后的那尊神灵，是苏美尔女神伊楠娜。她继而破解出三个字符，是希腊词与梵语词融合而成的于阗语词，意为“冥洲”——女神伊楠娜的宣言。这是个石破天惊的结论：1500年前的新疆丝织品上，出现了西亚两河流域的苏美尔文明神话。两河文明中断了，刻在泥板上的《吉尔伽美什》被埋藏在地下，如何证明传到了东方?她挑战着人类迁徙史的经典结论，很多国际专家直言反对。段晴自信地说，苏美尔文明出现在氍毹上，总有一天，人类文明历史会因此重写。证据不断缀连起来，指向她的设想。最近，哈佛大学教授施杰我提出一个论据：吐鲁番出土的摩尼教《巨人书》里，出现过《吉尔伽美什》史诗中著名人物的名字。这是《吉尔伽美什》流传到新疆的另一个证据。没有多种文明、多种语言在脑子里，氍毹很难破解。她曾跟中国人民大学国学院教授李肖说，这一代人比上一代人做了更多突破，因为找到了一些不同语言间的规律。但别人无法切身体会，面对这些奇异字符，抽丝剥茧觅得规律，是一种什么感觉。去年年末，她在病床上为新书《神话与仪式》作序，这本书详述了她对氍毹的解读经历。文章最后，她写下了生命中最后八个字：生命有限，探索无穷。段晴昏迷之际，几位老朋友去看她。看到她躺在病床上，李肖抑制不住的伤感，“我突然有种感觉，她就像普罗米修斯一样，盗天火的人，泄露了天机，所以要承受很重的代价。”北京大学历史学系教授朱玉麒也说，段晴想要用语言造一座巴别塔，但上天不许。
去世三天前，她突然醒来，学生们赶紧去看望。她睁不开眼睛，他们跟她逗乐，说给您唱个歌吧，她摇头；剥了个橘子给她闻，她皱起鼻子；他们开玩笑，我们是不是又烦你了，她点点头。“仿佛能感觉到她还像以前那样，故意嫌弃我们，说你们赶紧走吧。”学生张幸说。临走前，他们说，老师您再睁开眼睛看看我们吧。她用尽全身力气，睁开了眼睛，看了学生们很久。段晴始终没怎么谈论过死亡。只有一次，说起最近几年在开会或出访等场合喜欢穿漂亮裙子，她开玩笑说，那是因为知道自己大限快到了，所以打扮得漂亮点。她大冬天的也喜欢穿长裙，会在网上淘衣服。段晴独自品尝着告别的滋味。去年10月，学生们推着轮椅带她回北大，快出西门了，她突然坚持要从东门走。学生又推着她横穿校园，从未名湖边经过。那是她最后一次逛校园。![]()
未名湖秋景。中新社发 刘宪国 摄
段晴逝世半个月后，老朋友们聚在北大的一个四合院里，为她举办小型的追思会。气氛并不哀伤，说得多是开心的回忆。
荣新江回忆起有一年去苏州开会，公交车的电子播报器一直用苏州话播报“注意安全，从后门下车”。段晴一路走一路念叨：注意安全、从后门下车……尤其对吴语“下车”的发音特别痴迷。很久以后，碰到江苏人、北大中文系教授陈泳超，她还笑嘻嘻地用苏州腔打招呼：“从后门下车!”朋友们觉得，她对语言有着天生的敏感和热爱。“段老师从后门下车了。注意安全。”在一篇缅怀文章的结尾，陈泳超写道。段晴总是人群里最活跃的那个。去新疆出差，见到广场上有人载歌载舞，她立马跳起舞来，还让同行的教授拿着帽子收钱。她爱喝酒，白酒一喝就是半斤。“有段老师在，你永远不用担心冷场。”孟宪实说。清华大学中文系主任沈卫荣说，段晴走后，西域研究这个小世界山河失色，江湖突然就寂寞了。段晴住院期间，段映虹一直没鼓起勇气去看她，有一天很想念她，就给她打了个电话。“她应该也不希望让大家看到她生病的样子，我想在脑海里保留她最美好的样子。”最美好的段晴是什么样的呢？有一年冬天，草木萧瑟，段映虹远远看见段晴一个人站在路边。“哎，我在看鸟儿呢!”段晴笑着跟她说，入神又纯真。这个画面让段映虹永远难忘，“想起来，就让人觉得很开心”。