柳鸣九：推石上山的“小小西西弗斯”| 东西问·人物

我没有西西弗斯推石上山那种悲壮与坚毅，但我也是推石上山者，算得上是一个“小小西西弗斯”。

《中国新闻周刊》记者：倪伟全文字数：3010
预计阅读时间：10分钟

凡是造访过柳鸣九家中的人，都会留下两个难以磨灭的印象。一个是小，他住了几十年的房子，仅有三十多平方米；另一个是那两只靠墙的黄色书柜里，满满装着的几乎全是他或写或编或译的书。

2022年12月15日凌晨，中国社科院荣誉学部委员、法国文学研究会原会长柳鸣九在北京去世，享年88岁。这位以“成果至上主义”为信条的学者留下的两只书柜，装着改革开放以来法国文学进入中国的足迹。

（资料图片）柳鸣九。

“揭竿而起”的胆识

与人们对其“翻译家”的印象略有出入，翻译只是柳鸣九的“副业”，他戏称自己为翻译“票友”，主业则是法语文学研究和主编。

20世纪50年代，他在北京大学西语系读书，毕业后，被分配到中国科学院文学研究所《古典文艺理论译丛》编辑部，后来转入中国科学院外国文学研究所（社科院外文所前身），直至退休，毕生精力投入法国文学的研究和译介。

在一些人眼里，柳鸣九不仅能力出众，而且胆识过人。比如，柳鸣九曾主编过一套《撒旦文丛》，撒旦在西方是魔鬼的别称，名字就很离经叛道。文丛收录了十一本法国情色小说，都是出自都德、萨德、左拉等文学大家之手。柳鸣九觉得这些小说也是法国文学风景的一部分，且是文学大家写的，必然有其价值，应介绍到国内。

柳鸣九真正为人所敬重的胆识之举，发生在20世纪七八十年代之交，直接将矛头指向为文艺领域投下阴影的“日丹诺夫主义”。

日丹诺夫是苏联1934年至1948年间的高官，在文艺方面，他彻底否定20世纪西方的文学艺术。新中国成立后，在对待20世纪西方文学艺术的问题上，国内的外国文学翻译与评论工作，一直受日丹诺夫论断的控制。

“只要日丹诺夫论断之剑仍然高悬，我就会丧失整整一个世纪的学术空间，眼睁睁望着20世纪这一大片高远深邃的蓝天而不敢飞近。”柳鸣九后来回忆说。1978年，改革的空气在各领域蔓延，柳鸣九受到真理标准问题讨论的激励，准备对日丹诺夫主义“揭竿而起”。

从1978年秋天到1979年，柳鸣九连续向日丹诺夫主义发出了三次冲击。1978年10月，全国外国文学研究工作规划会议在广州召开，受冯至等领导点名，柳鸣九在会上作了长篇发言。随后，长达六万字的报告全文以《现当代西方文学评价的几个问题》之名在《外国文学研究》连载。1979年，他通过《外国文学研究集刊》组织的“外国现当代文学评价问题的讨论”系列笔谈也陆续刊发。

这些发言和笔谈的目的只有一个：消除日丹诺夫主义影响，为西方现当代文学鸣不平、讲公道话。

柳鸣九高调的表态很快引来了批判之声。但经历过暴风骤雨的柳鸣九没有被吓垮，反而打定了一个主意：进一步以过硬的材料清除日丹诺夫的影响，那就是创办“法国现代当代文学研究资料丛刊”，亲手将法国20世纪当代文学引入中国。

“法国现代当代文学研究资料丛刊”的当头炮，就是影响深远的《萨特研究》。1981年，柳鸣九在法国作学术访问，向萨特的终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃介绍了丛刊的设想，波伏娃对他从萨特入手感到很高兴，也十分认同。这本书点燃了20世纪80年代国内的存在主义热，也让柳鸣九获得了“中国萨特研究第一人”的称号。

“我也确信，自己较好地完成了对一个大哲人、大作家做鉴评、解析、展现与引进的全过程，使得萨特在精神文化上公开进入中国，这在中国无疑是一件具有开拓性的事情。”他后来回忆道，自己“为萨特办了文化入境签证”。

柳鸣九翻译的唯一一本加缪作品《局外人》。

为法国文学登高一呼

1985年，柳鸣九启动了一个更为宏大的法国文学引进计划：《法国二十世纪文学丛书》。到1997年，历时十二年出了十卷，每卷七本，一共七十本，很多法国作家正因为被该丛书收录，才第一次被中国人知晓。

柳鸣九不辞辛劳，为每一本书单独撰写序言，一共写了七十篇，近五十万字，向读者全面推荐法国当代文学。见识之广、笔力之深，令人惊叹。

“从阅读资料、确定选题、约译组译、读稿审稿，再到写序为文、编辑加工，还要解决国外版权问题，凡事都要自己动手，每一步无异于西西弗斯推石上山。”柳鸣九曾回忆道。每一篇序，他都尽力做到言之有物、有真知灼见、诠释深度和鉴赏情趣。

20世纪70年代末，国门甫开，外国文学翻译开始“补课”。文学翻译中最热门的是英语和俄语文学，因为会的人多。但由于柳鸣九登高一呼、广泛发动，法国文学当时也成为一个成果丰硕的领域。

柳鸣九对法国当代文学的全景式扫描，练就了独到眼光。20世纪90年代，他主编“新寓言派作家选读”，亲自选了三位作家：米歇尔·图尼埃、勒·克莱齐奥和帕特里克·莫迪亚诺。后来，勒·克莱齐奥与莫迪亚诺分别于2008年和2014年获得诺贝尔文学奖。中国法语文学界对他们的长期关注，始于柳鸣九。他们获诺奖前曾获得了人民文学出版社评选的“21世纪年度最佳外国小说”，勒·克莱齐奥亲自到北京领奖，莫迪亚诺则写了一封致谢信。如今已被广泛认可的法国作家塞利纳名著《茫茫黑夜漫游》，最早的推荐文章也是由柳鸣九写于1987年。改革开放后对纪德的重新发现，柳鸣九也曾起到推动作用。

此外，柳鸣九还主持编纂了“诺贝尔奖获奖者传记大系”“西方文艺思潮论丛”“世界短篇小说精品文库”“外国文学名家精选书系”“思想者自述文丛”“本色文丛”等书系，其中不少书系均为数百万字之巨。柳鸣九以主编作为自己荣耀的身份，退休后，仍然持续帮出版社主编各种丛书。

柳鸣九主编的《法国文学史》。

“小小西西弗斯”

柳鸣九性格直率诚恳，在他写下的大量有关自己的文章中不掩“私心”。他坦诚地说，自己一生颇有点好名，但“君子好名，取之有道”。他开玩笑说，或许是跟名字有关，这个取自“鹤鸣于九皋，声闻于天”的名字，过于张扬了。

20世纪70年代末向日丹诺夫主义开炮，并组织重新评价20世纪西方文学，他回想起来，承认其中也有强烈的个人英雄主义动机与“自行其是”的痛快。

他晚年仍孜孜不倦著书编书，除了出于勤奋，也有现实原因，他想趁着还能干活，多赚些稿费。他的儿子在37岁那年于美国英年早逝，留下出生在美国的女儿。为给孙女多留些上大学的经费，他直到耄耋之年仍不愿休息。

老年丧子带给他的打击是无法形容的，他曾经克制而琐碎地回忆儿子短暂的一生，说他热爱生活、爱电影、爱看书、爱看报、喜欢驾车在公路疾驶……他也爱妻儿，留下来的财产，保证她们能过上不愁温饱、安定小康的生活。他还以自己的部分财产与亲友的支持，在他毕业的大学里设置了一项用他的名字命名的奖学金，虽规模不大，但可每年资助一个贫寒学子的学费与生活费。“活得长久的人像是高高的一支蜡烛，而我可怜的儿子，他的蜡烛很短，可是他燃得那么明亮。”

丧子也让他痛感人的易损和速朽。年轻时，他满心赞同人类是宇宙精华、万物灵长，到了晚年，他更相信人就是一根脆弱的芦苇。

这时他想到加缪《西西弗斯神话》里那个推着石头上山的西西弗斯，周而复始，永无止境。但加缪说，西西弗斯并非不幸，他是幸福的，因为他体验了奋斗的艰辛与愉悦，这足以充实人心。

“我没有西西弗斯推石上山那种悲壮与坚毅，但我也是推石上山者，算得上是一个‘小小西西弗斯’。”柳鸣九写道，他毕生推动的，是文学史研究、理论批评和散文随笔写作三块巨石。中国社科院研究生院教授、法国文学翻译家余中先感慨地说：“每个时代都需要有像柳先生这样的人，既有学问又有胆量，真正做一些有用的事。”

柳鸣九晚年回顾一生，让他满意的也是那些实绩：“我并不想在严肃理论与学术术语所织成的意识形态帷幕后面，在富有诗意的文化面纱后面若隐若现；我也不想在我那些人文书架的旁边，借文化的光彩映照我自己；我更没有华美的冠戴来标示自我，我只能像罗丹的思想者那样，没有遮掩、没有装点、赤着膊臂面世。”

参考资料：《柳鸣九：法兰西文学的摆渡人》（柳鸣九自述，刘玉杰整理），《柳鸣九散文随笔手迹》（柳鸣九著），《法国文学研究的学术历程》（陈建华主编）。

---

文字编辑：徐皇冠、文龙杰图片编辑：徐曦弋排版：贾雨沁责编：彭大伟