【尚书·书架】| 杨绛：且将人生一饮而尽
杨绛
写作《将饮茶》时，杨绛（1911年--2016年）已是古稀老人了。这本散文集由5篇回忆性文章组成，主要追述了父亲杨荫杭、三姑母杨荫榆的生平；钱钟书与《围城》的创作；“文革”前期夫妻二人的遭际和一些随感。平实而动人。
壹
《回忆我的父亲》
杨荫杭（1878年--1945年）
杨绛回溯了山河破碎时一个开明知识分子飘零的一生。杨荫杭十九岁考入南洋公学，后出国留学，先后在日本早稻田大学和美国宾夕法尼亚大学获得法学学士、硕士学位，回国后曾任江苏省高级审判厅厅长，因捍卫司法独立，被袁世凯调往京师任高等检察厅长。辞职后做过《申报》副编辑、律师和震旦大学老师。
“香山失陷的前夕，我母亲去世。父亲事先用几担白米换得一具棺材，第二天，父女三个把母亲入殓，找人在蒙蒙阴雨中把棺材送到借来的坟地上。那边我国军队正在撤退，母亲的棺材在兵队中穿过。当天想尽方法，请人在棺材外边砌一座小屋，厝在坟地上。据大姐讲，我父亲在荒野里失声恸哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围的树木上、地下的砖头石块上——凡是可以写字的地方写满自己的名字。这就算连天兵火中留下的一线连系，免得抛下了母亲找不回来。然后，他不得不舍下四十年患难与共的老伴儿，带了两个女儿到别处逃生。”
贰
《回忆我的姑母》
杨荫榆（1884年--1938年）
“一九三九年我母亲安葬灵岩山的绣谷公墓。二姑母也在那公墓为三姑母和她自己合买一块墓地。三姑母和我母亲是同日下葬的。我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。
我母亲曾说：‘三伯伯其实是贤妻良母。’ 我父亲只说：‘申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。’ 我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”
参
《记钱钟书与<围城>》
这篇记的是钱钟书和《围城》，讲述了《围城》背后的人和事，对热衷考据的人来说，这篇提供了一些原型参考。
写钱钟书其人的部分着墨于为人做事的“憨”和对书本、学问的“痴”。
“钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他‘锱铢积累’写成的。我是‘锱铢积累’读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右，他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的‘老妪’——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗词里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。”
肆
《乌云的金边》
“按西方成语：‘每一朵乌云都有一道银边’。丙午丁未同遭大劫的人，如果经过不同程度的摧残和折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变为金色。
常言‘彩云易散’，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不可磨灭的，倒是那一道道含蕴着光和热的金边。”
《将饮茶》目录 · · · · · ·
孟婆茶(胡思乱想，代序)回忆我的父亲
回忆我的姑母
记钱锺书与《围城》
收藏了十五年的附识
丙午丁未年纪事(乌云与金边)
隐身衣(废话，代后记)
出版说明
点击阅读原文，购买图书
—FIN—