【尚书·书架】| 姚峥华新著：《书人陆离》
『旧时月色 新派书香』
【编者按】
故实珍闻，缀书痴列传；新茶淡酒，谈纸墨风云。
近日，资深媒体人姚峥华又添新著，新书《书人陆离》即将上市，这是书人系列第六本，为作家、翻译家、出版家作“文学特写”，由黄子平、薛冰作序推荐。
今天给大家分享的是姚峥华的新书后记和黄子平、薛冰所作序言。
新书介绍
01
书人陆离
姚峥华 著
广西师范大学出版社 2019-07
定价：45.00
《书人陆离》是姚峥华“书人系列”的第六本，书中既有史料钩沉，也有日常白描，是为作家、译者、出版人所作的文学特写。
本书共两辑。辑一分两部分：第一部分因书及人，由书引发联想，涉及杨绛、张爱玲、黄裳、止庵、谢其章、张辛欣、董宁文等；第二部分因人及书，从某个侧面素描作者所熟识的兄长师友“普通人”的一面，涉及戴大洪、陈丹燕、曹元勇、袁筱一等。辑二则集中写钟叔河所编的《走向世界丛书》《儿童杂事诗笺释》《知堂谈吃》的前世今生。
作者写自己的读书体悟，往往挖掘作品背后的故事，以此深入文本，进行介入式的阅读；写熟悉的师友，则多了一分亲切，仿佛私语谈笑间，已经将写作对象活画在纸上。
本书大部分文章首发于知名公众号“冰川思想库”。
辑一
第一部分
白纸黑字里看杨绛张爱玲互评
从王祯和拒写张爱玲台湾游记想到
谢黄“误会”其实与《我所知道的“黄裳和止庵”》无关
《记忆小屋》里那个美好的下午
历史老车碾压过的圈圈年轮
奢华的《宁文写意》
“父亲”二字如此响亮
接力着一个传统
第二部分
寻找“失踪者”小说家张辛欣
兄及弟矣，式相好矣
让时间站在自己一边，不疾不徐
有阳光的下午，闲闲地喝点酒吧
勇于挑战帕维奇的人
“看不见”的“客人”
“网红”瑜老板
辑二
《走向世界丛书》的前世今生
《儿童杂事诗笺释》，二十六年一部历史
野记偏多言外意——由二〇一七年版《知堂谈吃》说开去
后记
《书人陆离》后记
文 | 姚峥华
《书人陆离》的序及书名诞生，非常有意思。这里讲几个故事。
01
黄子平老师微信说，《接力着一个传统》文内“只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向没有被污染的地方/出发……”诗句出自舒婷的《童话诗人》，不是白桦的《情思》。
他又说，《从张祯和拒写张爱玲台湾游记想到》标题的张祯和应为王祯和，内文没错。
……
我窃喜，黄子平老师在看书稿了。
自从他接单写序后，我无数次设想黄老师会用什么“黄氏词汇”，比如“大头针”（在某年深圳读书月十大好书评选会上，他用“大头针”比喻当下文学创作举目望去，满盘皆硌牙的大头针，“大头针”遂成了经典语录）之类的，放到这本小书上？总之，一不小心，小书人大造化，挤进了黄子平的当代文学评论里，小丑鸭也迎来了明晃晃的春天。
可当然甭想指望从黄老师那里得到什么“客气”“迂回”“礼貌”评价。想当年，《读书》杂志一时洛阳纸贵，钱理群、陈平原和黄子平貌似闲散的“小圈子”交谈，一下子改变了中国文学的百年定位，至今还影响着当代文学评论的研究格局和现代化叙事……再往前追溯，当年，北大中文系77级文学专业，黄老师的同学里有张鸣、葛兆光、陈建功、查建英、梁左、黄蓓佳……一批“牛”人，星光熠熠。随便一两个例子，黄子平三个字便与历史牢牢挂上钩，具有“划时代”意义，谁还敢“裹挟”黄老师“有话好好说”？
在文学现场，黄老师总是拈花微笑，话语不多，一旦话音落地，必定掀起一场文学运动。在再谈“二十世纪中国文学”中，他轻轻一笔：“假如我从四届文代会的默哀名单开始写当代文学史，就会写成了一大批文艺家的死因调查报告，这是侦探小说的写法。可读性很高，做教材就不行，没法测验，拿它考研，北大、华师大都考不上……”手起刀落，针针见血。读黄老师的文章，每一句每一段都需要不断咀嚼消化，举一反三。
《书人陆离》命运会如何？黄老师已一眼揪出两处谬错，之后未必坦途，内心先默诵三遍阿弥陀佛自我平复。
02
《书人陆离》，书名听起来颇有点六朝余韵秦淮金陵的味道。
坦白讲，我是想不出这样的书名。书人系列从第四集开始，将每集的序号放进书名里，如《书人肆记》《书人为伍》，到了第六本，应该起什么样的书名呢？
草拟了若干，都不甚理想。薛冰老师建议《书人陆离》。理由是，陆是六的意思，“陆离”又取自《淮南子•本经训》：“五采争胜，流漫陆离。”形容色彩绚丽繁杂；取自《楚辞•刘向》：“薜荔饰而陆离荐兮，鱼鳞衣而白蜺裳。”指美玉。既与书中人物对象相对应，又与书人系列气质相契合。就这么定了。
薛冰老师义气到底，一举贡献了书名，还义不容辞承担了序的重任。原本将他为《书人为伍》所写的书评此处当序，可看了书稿，他说，“王祯和，张辛欣，谢黄，孙爱雪，感觉这些文字沉甸甸的，要细细品味。序文我要改，最后期限是哪天？”
总调侃薛冰老师，爱南京一往情深，字字句句为这座古城鼓与呼。现应当换成，帮后辈一如既往，点点滴滴为文化传承践与行。
是呵，薛冰老师人太好了，从应邀撰稿、接受采访，在南京当地陪导游……这些年总是我在“劳动”他。
03
王稼句老师的作品多多，记得前年有人问一共出了多少本书？他说写的、编的、点校的加起来应该有100本左右。单2017年一年，署名“王稼句”的就有五本新书出版，《夜航船上》《纵横姑苏》《人间花木》《坊间艺影》《吴门烟花》。
似乎稼句老师是与生俱来为写而生的，可他更愿意与生俱来为酒而活。文字下酒，于是倜傥风流。酒桌上，捭阖岁时旧闻故实，际会天地风云苍生。下笔时，古槐庭院，芳草池塘，清炒河虾，若烹小鲜。
想起先锋书店聚会那天，“薛冰陈子善先生七十寿庆暨南北书话名家金陵雅集”几个大字出自稼句老师之手，不知是酒酣席后挥毫，还是案头书前所作？总之，笔墨浓淡间风月绝响。
便寻思着书人系列小六即将交付出版社，《书人陆离》的书名可否由稼句老师题写？短信发过去，嘀一声回复：定奉上。
真的，豪气。
04
那年，广西师范大学出版社本部冒出了一大批好书，打头的是吴稼祥的《公天下》。我囫囵一翻，尽管对“多中心治理”理念相当模糊，却感觉一股新气息，马上联系采访报道。后来发现，书的出版方带了一个品牌名称——“新民说”。
“新民说”的书越来越多，品质颇高，不免让人好奇幕后操刀的是何方神圣。
一次深圳聚会上，有李陀陀爷，还有欧阳江河。一圈人坐得满满，一位青年才俊热血沸腾，侃侃而谈。才知道，他是“新民说”的创办人，范新。范新说，你们是第一家推荐《公天下》的报纸……
一下子眼神确认，同道密码正确。
范新在出版上颇具野心，开疆拓土，转战南北，并在深圳开辟了“新民说”新战场。因一直关注这个品牌，书人系列小六即将诞生时，便托付于“新民说”。能成为“新民说”一员，是小六的荣光。
至此，小六《书人陆离》的书前书后交待完毕，回到书的主体——书继续沿袭前五本的白描风格，我手写我心。共两辑，辑一分两部分，第一部分因书及人，由书引发联想及其他；第二部分因人及书，一如既往从某个侧面素描我所熟识的兄长师友“普通人”的一面。辑二则集中钟叔河先生所编的三套集子《走向世界丛书》《儿童杂事诗笺释》《知堂谈吃》的前世今生。文章以写作对象的年龄排序。这里要感谢老友魏英杰，在他的支持下，大部分文章首发于国内著名公众号“冰川思想库”，也因此得以集结成书。
最后，要感谢喜欢这本小书的书友，一张笑脸一记点赞都是我继续前行的动力。
戊戌夏至深圳
“多年来为书人们作'文学特写'”
文 | 黄子平
姚峥华“寻找”张辛欣。张辛欣是谁？为什么要“寻找”她？张辛欣是上世纪八十年代中国文坛的风云人物：小说《在同一地平线上》《我们这个年纪的梦》和《疯狂的君子兰》等，曾引领20上世纪80年代中国文学风潮；1985年，单人骑车走读大运河，并以作家身份出镜主持《运河人》大型纪录片；口述实录《“北京人”——一百个中国人的自述》首次以非虚构文学样式出现，被译成十多种外文，在国内外产生广泛影响。她是大型演出《唯一的夜晚》(1986.12.28)的总导演、剧作者和总策划。在首都体育馆和18,000读者一起，这是当代中国第一次(也是最后一次)现场展现中国重量级作家群体和作品。九十年代“选择流落”异国之后，她并未停止写作，而是尝试专栏、影评、绘本、连续剧、回忆录等全方位创作，多部作品也在国内出版。那么姚峥华的“寻找”是怎么回事？原来她寻找的“失踪者小说家”张辛欣。由此引发了她们（经由互联网）非常有趣的反复讨论：什么是小说？如今还有写小说的必要吗？小说这个创作形式，在21世纪究竟还有没有张力？有什么可能性？谁还在读小说？谁还会在小说这个“坑”里苦苦探索？小说是否走到了尽头？如果张辛欣从八十年代写小说“写到底”会怎样？表面看来，这是在争辩一种文学体裁在21世纪的前景或命运，你发现，其实这只是一个切入点，姚峥华对“小说家张辛欣”的“寻找”，实在是她一往情深，对八十年代生机无限的中国文学的缅怀、追索、反思和——“加入”。
于是，姚峥华的写作，也就“接续了一个传统”，成为无情流逝的文学长河里的“一粒石子”。
姚峥华的阅读是介入式的，进入文本与作者深度对话。她读《记忆的小屋》，想象一个患了渐冻症的哲人，如何靠记忆度过不能动弹的漫漫长夜。这本小书的结尾，托尼·朱特写道：瑞士的缪伦，一处位于雪朗峰半山风景纯净的世外桃源，乘火车或缆车可以抵达，在那里可以俯瞰一片峡谷。2002年，托尼•朱特在一场癌症手术后曾带着家人重返，那时他的两个儿子，分别6岁和8岁。“这里是世界最快乐的地方，我们无法选择人生在何处启程，却可以选择人生于何处结尾。我知道我的选择，我要乘坐那辆小火车，无所谓终点，就这样一直坐下去。”结尾的这句话让译者何静芝潸然泪下，也令读者姚峥华潸然泪下。
读孙爱雪的《流浪的女儿》，更是“哭得唏哩哗啦”。“五保户”女儿孙爱雪在父亲去世三十年后，蘸着血和泪，写尽对父亲的思念。“我低微如草芥，而文字赋予生命以崇高。”姚峥华想起了自己的父亲，想起了自己欠已故父亲“一本书”，一本应该开始写的回忆之书、思念之书。
对于未曾谋面的作者都有如此共鸣，写到见过面、做过采访、或交往多年的书人，就更多了一份亲切。姚峥华带我们跟着陈丹燕，作都柏林之旅、塞尔维亚之旅，带着我们在松山茶室听戴大洪讲他的翻译之旅，带着我们一惊一乍地翻开那本“奢华的《宁文写意》”……这是立体的、逼真的、当下的阅读场景，读了难忘。
姚峥华爱读书，每写书评，又由书及人，并写“书人”。书人（依蒲松龄的准确定义应为“书痴”）有很多种：写书的人，读书的人，卖书的人，藏书的人，译书的人，还有，编书的人。前几种人较受关注，其中卓然有成者，每誉之为“家”：作家，小说家，书评家，藏书家，翻译家。他们的嘉言懿行，多有著述刊载。而编书的书痴，通常就比较低调，多数不为人知。近代以来，以“出版家”或“著名编辑”名世者，屈指可数。世人每以“为他人作嫁衣裳”俗套地赞美他们的“牺牲精神”，从而大大抹煞了他们的主体性存在。我认识的一位出版家，就曾对“作嫁”说大不以为然，其唯一的理由就是：子非余，不知余编书之乐，其乐无穷。且不论策划一本书或一套书时的愿景与雄心，亦不论发现一位新人作者时的兴奋和激动，编书之乐，就在那一步一步“将人类智慧实现为书籍”的时间进程之中。
姚峥华只眼独具，多年来为书人们作“文学特写”（依太史公的体例可称为“书痴列传”），对“编书的书痴”尤其不吝深情投入的笔墨。钟叔河，这位开除公职拖板车的右派，在茶陵农场就跟好友朱正讨论“中国与世界文明同步的问题”，琢磨晚清第一代走出国门的人是怎么看世界的，这是煌煌一百册《走向世界丛书》三十年编辑史的最初起点。“一出牢门，走向世界”，钟叔河卓具胆识，孜孜兀兀，成就了中国当代出版史“里程碑式”的工作。《周作人散文全集》的钩稽出版，更是非有胆识不能为之，经历了现当代政经风云的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《儿童杂事诗》（丰子恺配图），钟叔河为之“笺释”，阐明其中的民俗学意义和思想意义，26年由不同出版社出了五版，反复修订，遂“已臻不朽”，可以珍藏。
姚峥华的“书人小记”，出到第六本了，真为她高兴。是为序。
2018.8.7于北角
“将文坛种种新旧掌故剖析给我们看”
文 | 薛冰
二O一七年十月，读到姚峥华抒写书人书事的第五部文集《书人为伍》。这书名有着双关的趣味，既说明它属于“书人”系列的第五部，也仿佛是作者“入伍”书人的一个宣示。
与书为伍，与书人为伍，固是雅事，然殊非易事，对于女性而言尤其如此。虽然中国大张旗鼓地宣传男女平等，可是书人队中，女性数量仍大大低于男性，能持之久远的就更少。姚峥华话书记人，衡文论道，佳作迭出，每年一部新文集，如潮有信。此刻，《书人陆离》的文稿，已在我的案头。
《书人陆离》共收十八篇文章，分为两辑，第一辑十五篇，第二辑三篇。第二辑三篇长文，都以钟叔河先生为主角，写“走向世界丛书”时隔三十六年终成完璧，写《儿童杂事诗笺释》历经二十六年始有定本，由新版《知堂谈吃》说到钟先生苦心经营数十年的“知堂文类编”。她为“走向世界丛书”写下的一长串排比句：“这是一位老出版家毕生为之的精神硕果；是一项跨世纪的学术编辑工程；是一套来自东方的中国知识分子‘向西方国家寻求真理的实录’；是一段中西文化碰撞的学术史、思想史、文化史、交流史；是一剂帮助国人‘打开门窗而又防止伤风感冒’的药散；是一份富有思想性、科学性和创造性的古籍范典；是一记几代人手牵手共同努力的出版传奇……”表达了对钟先生的无尚崇敬。而“能让钟老活到八十六七的耄耋之年还念兹在兹的人，当属知堂老人了”，又分明呈现着一种文化的传承。
仿佛与“走向世界丛书”相呼应，第一辑中有六七篇文章涉及西方文化，当然姚峥华描绘的重点在于译者与作者。“一直在潜意识里寻找一种俭约、凝炼、相对朴素却不乏优雅的美”的袁筱一，“任性地让时间站在自己的一边，不疾不徐”的戴大洪，被帕维奇“这个名字瞬间点亮”内心世界的曹元勇，“写哪个国便代言了哪个国”的陈丹燕……鲜活地站在我们面前，已然能想见他们作品的风格。
有两篇文章写到一九八六年的那一场文学晚会：“黑底红字的海报，背景虚幻的剧照，上下对角赫然手写体‘我们•你们’和‘we and you’，底下印着‘文学之夜•北京•86’，颇有视觉冲击力。主办方为中华文学基金会，中国青年报，工人日报，文艺报，体育报。总导演张辛欣。”因为“有人说，1986年衔接起‘五四’运动启蒙精神的衣钵，把时代推向了一个新启蒙的历史时期”。她与张辛欣“在两个点上飞驰，谁，也说服不了谁”的精神交流，“完全可能自始至终充满着误会”，却为人们找寻“失踪”至今的小说家张辛欣，找寻“失落”至今的“批判和反思的年代”，提供了最真切的线索。
可以视为异数的，还有一篇《“父亲”二字如此响亮》。以往的作品中，我们或可从描绘他人的字里行间，隐约看到姚峥华的身影，而在这里，她坦然道出了自己的成长经历。因为带泪阅读孙爱雪《流浪的女儿》，激起了她“深切的共鸣与理解”，“我欠父亲一本书，一本大书”的负疚，令她迫不及待地写下这些情深意浓的文字。然而，她敏锐地设问“人在释放自己‘恨’的同时，能否做到真正放下”，也显示出茅海建所说的“旨趣差别”。
一如既往，姚峥华如数家珍，将文坛种种新旧掌故剖析给我们看，抽丝剥茧，举重若轻。不免有人会羡慕姚峥华的得天独厚。说怪也不怪，她长期在深圳主持一家报纸的阅读周刊，而深圳不但是中国经济改革开放的一个窗口，也是文化交流的重要平台，所以两岸三地的诸多文人学者，就都让姚峥华碰到了。
机遇固然重要。然而，并不是每个人都能写好他碰到的人，更不要说成为这些人的知心朋友。姚峥华曾写到詹宏志，“每天被派到某一个作家家里拿稿子，一年之后台北文坛所有最伟大的名字都认得”。无独有偶，扬之水“也是城东城西如此跑腿，与众多老先生因此结缘并修为获益，后来自成一家”。无论台北还是北京，有此类“跑腿”机会的人，决不止于这两位，但把握机遇如这两位的，又有几人？可见面对机遇能否获益，还是决定于个人的修为。
作为一个记者，一个采访者，首先必须具备与被采访者对话的能力。记者没有不会说话的，但面对专业学养不同、性格心态各异的人物，如何让对方打开心扉，畅所欲言，如何理解并捕捉他们的事业亮点、思想辉光，所需要的就不仅是技巧与情商，更是学养底蕴。有些记者无论采访谁，写出的都是八卦，因为他们的皮囊里只有八卦。
写作者的心态同样重要。有的写手，面对名家前辈，习惯性地取一种仰视角度，乐于展示“赵太爷今天和我说话了”的荣幸。有的写手，遇仙杀仙，遇佛杀佛。似乎一定要蛮横地踩到别人的肩上去，才能显出自己的高明。有的写手专门隐身暗处，窥看名人的鞋底下是不是粘着臭狗屎，以示自己独具只眼。有的写手对人家的文章学识尚在懵懵中，就忙着大开忠义堂，令“天下英雄皆入我彀中”。
姚峥华与她所写的名家比肩而立，推心置腹。正像俞晓群先生所说：“更喜欢她写亲朋好友的文章，禁忌少，敢下笔；因为熟悉，不必看资料，故而行文流畅，言辞亲切。”她总像大哥大姐身边俏皮而心有灵犀的小妹妹。
新闻作品最常见的问题，是所写人物的平面化、脸谱化。姚峥华笔下的人物，常有“转侧看花花不定”之感。花本是立体多面的，只有相应变换观察与刻画的角度，才能写出多面，写好多面。变换的流转自然，是一种风格；活泼跳荡，是另一种风格，更形生动的风格。说起来轻巧，实则这观察与思辨的能力，离不了悟性，也少不了磨砺。同时，度的把握也十分重要。王祯和拒写张爱玲台湾游记，让姚峥华想到，不能说“作品之外的人情世故不可行文成章。这另一种‘人情之美’也是包括我在内很多人愿意关注的，花边、闲言，野史、趣闻、道听、途说，也是了解作家及作品的佐证或资料，关键是，何为切入点，真实程度的把握，有没有该恪守的底线、分寸和原则……在很多人‘我知道’的当下写作氛围中，尽可能做到‘坐相’雅一点‘吃相’好一点，会更赏心悦目些罢”。
姚峥华曾分析朱天心的文字，“里边有一个强烈的‘我’存在，这个‘我’有强烈的‘态度’存在，这个‘态度’有强烈的‘标准’存在，而这个‘标准’又有强烈的个人‘色彩’存在”，连用四个“强烈”，显示出一种“强烈”的喜爱。她强调朱天心的“不写的自由”：“不须为读者为市场写，不须为出版社写，不须为评论者和文学奖而写，以至可以诚实地自由地面对自身时有的困境。”这都体现了一个成熟作家的自觉。
或许，这便是姚峥华能翩翩于书人队中的诀窍吧。
作者简介
姚峥华，资深媒体人，多年来与书为伍。在多家纸媒及网络媒体上开设个人专栏，著有《书人·书事》《书人小记》《书人依旧》《书人肆记》《书人为伍》《书犹如此》等。
—FIN—