【尚书·书架】| 海莲·汉芙：信是千里之外的一双眼睛
『旧时月色 新派书香』
［编者按］
2016年一部名为《北京遇上西雅图2》的电影热映，让《查令十字街84号》一书在国内狠狠地“火”了一把。然而，在书圈，它早已被爱书之人奉为圣经，查令十字街84号更是知名打卡圣地，汉芙小姐和弗兰克先生的20年情谊也一直为人津津乐道。
令人惋惜的是，直到英国版《查令十字街84号》出版，海莲·汉芙才踏上去往伦敦的路程。后来，这段短暂经历被写进了《重返查令街84号》……
1949年10月5日，英国伦敦查令十字街84号（84，Charing Cross Road）一家名叫“马克斯与科恩”（Marks&Co.）的旧书店收到了来自美国纽约的一封信，信主人是一位自称对“珍本”感兴趣的穷作家海莲·汉芙。书商弗兰克依据信上书单热心地为其寻书、寄书。收到书后，海莲很满意，又陆陆续续去信索书。
慢慢地，他们之间的书信内容从书籍延伸到生活日常，海莲的写信对象也从弗兰克扩大到书店经理和他们的家人。战后英国物资匮乏，海莲更是不断寄出火腿、鲜蛋等接济她的英国朋友们。
马克斯与科恩书店外景
这段跨越大西洋的书缘情缘，一旦开启，就持续了20年之久。窝在纽约老公寓伏案写作的孤独女人，和伦敦旧书店严谨工作的英国男人，因着一封封信，交情日笃，互为知己。信中提及的书很多，比如《哈兹里特散文选》《项狄传》《牛津英语诗选》《美洲见闻录》《苏格拉底四论》《坎特伯雷故事集》《普通读者》《定本萧伯纳作品全集》……
海莲一直想去“她的书店”看看，去见一见这个世上“唯一了解我的人”，但苦于无法凑够路费。好不容易，她攒到了出行的钱，又因为牙齿坏掉需要补牙而错过。1969年4月11日，海莲在给好友的信中写道：“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”
直到12月22日弗兰克去世，二人也未能见上一面。
1970年，《查令十字街84号》在美国出版，这一无心插柳之举挽救了她失败的写作生涯。人们惊喜于这样有趣的灵魂，感动于隐秘、绵长而深厚的情谊，也被海莲犀利直率的话语逗乐。读者来信像雪花般纷纷飞来。
一年后，英国出版商找到海莲，英国版《查令十字街84号》上市了。同年的6月17日，受出版商邀约，海莲带着书，终于来到那座“一生一世都等待去认识的城市”。此时，书店另一个合伙人科恩先生也去世了，因无人承继，这家经营50年之久的书店走到了它的生命尽头。
眼见它极受欢迎，1975年，英国广播公司将这段因书结缘的传奇拍成了电影，1981年又被英国戏剧界改编成了舞台剧。1987年，它再度被搬上大银幕，改编成美国电影，由安东尼·霍普金斯、安妮·班克罗夫特、朱迪·丹奇等主演。片子引进国内后，秉承了台版译名一贯的“优良传统”，它有了个心惊肉跳的名字——《迷阵血影》，真是迷。
1987年版电影截图
1997年4月9日，海莲·汉芙因肺炎病逝于纽约。
从1970年首版至今，《查令十字街84号》已被译成数十种文字。在世界各国畅销30余年后，台湾诚品书店古书区的工作人员陈建铭先生看到了此书，决心把它翻译出来，并于2002年由时报出版社出版，紧随其后，译林出版社出版了简体字版。
《查令十字路84号》书影
马克斯与科恩书店到底什么样子呢？1951年9月，去了这家书店的海莲好友在给海莲的信中是这样写的：
“这是一间活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来—那是一种混杂着霉味儿，常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架—高耸直抵天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克（英国插画和讽刺画家）、拉克姆（英国插画家）、斯派（英国插画和肖像画家）和许许多多我叫不出的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊……”
马克斯与科恩书店内景
如今，曾在这家书店的人都不在了，招牌也不知所踪，因为《查令十字街84号》而去找寻它的人，只能看见墙上的铭牌。
然而，单单是站在那里，已经足够了。
推荐阅读
重返查令十字街84号
【美】海莲·汉芙 著
程应铸 译
南海出版公司 2019-4
这本书是《查令十字街84号》续篇——海莲·汉芙日记。1971年，海莲终于来到伦敦，开启了四十天的英伦之旅。本书就是这次文学旅途的日记。日记中，她追念逝去的知音，漫谈英国古典文学与历史，戏说旖旎的伦敦风物……
作者介绍
海莲·汉芙（Helene Hanff ,1916.4.15-1997.4.9）美国费城人，绝大部分岁月在曼哈顿度过，一生潦倒。生前从事最多的工作是为剧团修审剧本；并为若干电视剧集撰写剧本。主要著作有：日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。
△下拉阅读全部内容
点击阅读原文进行购买
—FIN—