煮酒丨“报”国书

1945年8月上旬，山城重庆依然溽热沉闷，单是“陪都”这两个字，就压得它喘不过气。十多年了，天昏昏沉沉，晴不起来。
打1931年，从东北“闹了日本鬼子”开始，这个国家就不像样了，好好的山川河海，成了焦土；老百姓吊着一口气，卖儿卖女也是有的；政府和学校东躲西藏，炮火声中办公、办学……
“日本投降矣”！
街上没几个体面人了，但天津男人王芸生打扮得依然斯文，戴着一副黑边眼镜，无论长袍还是衬衣，都浆洗熨烫得很整齐。
他44岁，是《大公报》的总编辑。
1945年8月10日，驻重庆的美国士兵们突然冲上街头，逢人就拉着握手，又蹦又跳，嘴里说着现学现卖的重庆话“顶好、顶好！”
无论哪个年代的优秀报人，都是一流的社会活动家。
王芸生可不是成日躲在书桌后写八股的书呆子，他知道，城里传了一两天的消息，是真的——日本人要投降了！
这一场屈辱、漫长、苦难的侵略战争，终于走到了尽头！那一群狂热、嗜血、尚武、极端的日本政客和军官，输了！
重庆大街小巷响起沸腾的欢呼声！

王芸生把《大公报》的记者们派到了重庆的街头巷尾。他们拿着相机、揣着本子挤在庆祝的人群中。
鞭炮的价格翻了好几倍，还是早早卖断货，压抑了不知道多久的人们用木棍敲打着盆子、水桶，有人在街上痛哭、有人朝着老家的方向长跪……
记者子冈在《胜利的消息传遍了全城》 一文中写道：
“过年没有这么欢喜，中了头彩没有这么多人同声叫好。人们还惦记什么呢？物价吗？去他的！秋老虎么？稀什么奇！黄金抽四成么？全都奉献也算不了什么，只要留下盘缠钱回家！”
另一个记者陈凡记录那夜的场景，说自己跑遍了整个重庆城，没有一个人能心平气和地说哪怕一句话，这是8年来没有见的场面！
王芸生在思考另一件事，他敏锐地意识到，日本投降不单单是日本投降了，即将签署的《波茨坦公告》，是从鸦片战争开始，中国在反抗外来侵略中取得的第一次胜利，这是百年之耻啊！
因此，王芸生力主在报道日本投降消息时，一定要使用从未使用过的大号字体。
被抢购一空的《大公报》。 总编辑来到排版房，和刻字师傅崔永超商量了很久。崔师傅默默无闻和刻刀油墨打了小半生交道，他或许根本不知道，这将是他职业生涯中最光辉的一刻——这五个特别铸刻的特大号铅字，在8月15日那天，永恒地嵌进了民族历史！
“日本投降矣！”，这天的报纸像雪花一样飘进重庆人的手中，等不及进邮筒，就被抢购一空，报童喊哑了声音，开多高的价都卖得出去！
3587.9万余国民伤亡、930余座城市被占、4200万难民无家可归、8年苦熬苦打……换来了这5个大字，和一个沉默却触目的惊叹号。
这是历史的惊叹号！
这是中国人民的惊叹号！ 伪《中央日报》要担千古骂名！
日本投降消息传出前后，全国上下的报人都拧紧了发条，他们知道从自己手上发出去的那张“新闻纸”，意义非比寻常！

解放区的《大众日报》全篇套红、《新华日报》《中央日报》等增发号外，连一些小城的地方报纸、社团报纸也在努力地尽着自己的一份力。
这时，伪《中央日报》无疑唱了历史的白脸奸角。
1940年3月20日，以汪精卫为首的汉奸在南京成立了伪国民政府。为了和重庆的“正牌”国民政府对抗，伪政府设置了齐全的部门，甚至连已随迁重庆的国民党机关报《中央日报》都在南京“复制”了一份。
1945年8月13日，距日本天皇宣读投降诏书还有两天。此时日本已经向盟国发出了乞降照会。
当天重庆的老百姓已经沸腾了，报纸、鞭炮、酒都成了紧俏货色，稍一迟就会脱销。

但一条名为《杜绝流言安定人心，驻华日军发表声明》的文章却出现在伪《中央日报》上，称“近日流言风行”。日军为严明军纪，将对传播流言者“给予断然处置”。

南京人早都知道“日本人没几天了”，但就是8月15日的报纸中，伪南京市长周学昌还轻蔑地称传播这一消息的市民为“扰乱治安者，必将自取灭亡”。
讽刺的是，就在报道刊发的当天，日本天皇宣读了“投降诏书”。
自古以来，汉奸的嘴脸都是最丑恶的。
伪《中央日报》以《日接受波兹坦宣言，天皇颁发大诏阐明护国热忱》为题报道了日本投降一事，版内未见“投降”“胜利”等字眼，而使用副题中“颁发大诏”这样的敬语。
甚至还特意采访了一些南京“市民”和“政府工作人员”，刊发了一篇题为《多年战祸一旦解脱，京市民镇定若恒》的文章，称时局混乱，市民仍坚持工作。
伪国民政府一直要求民众“镇定”，实际上自身却很慌张。就在当天，伪国民政府宣告解散，伪政府主席陈公博更是带着亲信跑到了日本。
月底，这份“汉奸伪报”停刊，永远地被钉上民族耻辱柱。
延安不眠夜
这天的电报信号不太寻常。
1945年8月10日晚上，延安清凉山下的窑洞里，新华社的同志们正在收、编、发稿。一会儿功夫，他们已经抄到了好几个FIASH（特急）信号。
副社长吴文涛也在现场，等待的时间极为漫长，每个人都开始用脉搏数着时间。战争剥夺了人的安全感，但也让这些战士们的心脏变得异常强大，可是这一天实在太不寻常。
“日本侵略军投降了”，终于，英国路透社电讯稿的标题跳到纸上。脑袋嗡地一下，一股热血涌上全身，睁大眼睛多看了几遍，没错，是日本投降了！
紧接着出现的电文内容是：日本政府通过瑞士、瑞典转中、美、英、苏四国，表示愿意接受《波茨坦宣言》。
报道日本投降的《新华日报》号外。 窑洞里欢腾了，大家扯着嗓子跳啊叫啊，什么都顾不上。过了良久才有人想起，应该马上把这个消息报告毛主席啊！
诗人艾青闻讯，连夜写下《人民的狂欢节》一诗，盛赞延安全城在“迎接欢乐，款待欢乐，欢乐是今天夜晚最高贵的客人。”直至今日，从诗人的笔触中，仍能读出当年延安城处处欢庆的热潮：
“笑呀！叫呀！奔呀！跳呀！舞蹈呀！拥抱呀！没有人能抑住自己的感情！人人的心都像火把一样燃烧！……这是伟大的狂欢节！”
5天后，日本正式宣布无条件投降的消息正式发出。延安比不上重庆条件便利，夜里9点多，通讯员打着铃儿，从沟前跑到沟后把消息送出去。 延安军民召开庆祝大会。 他从未跑得如此轻快、不知疲倦，他走过的地方，每个窑洞里都涌出了人，慢慢地，街道上的人越来越多，山梁上、沟岔里到处都是人！
学生们、老乡们、战士们全部都涌进了延安城，他们把不穿的旧衣服缠起来做成火把——中国人有多久没有这么亮亮堂堂高兴一场了！
８月16日延安《解放日报》上刊登的一篇特写，记录了前夜延安军民欢庆胜利时的诸多细节：蜂拥来去的人群中，有一位住着拐杖的荣誉军人被群众拥戴着，他十分感动而吃力地说，“八年啦，我的血没有白流！”
一个卖瓜果的小贩，把筐子里的桃梨，一枚一枚地向空中抛掷，高呼“不要钱的胜利果，请大家自由吃呀！”……
70多年过后，当时欢乐的中心市场沟，宽阔的隧道取代了战时为躲避日军轰炸开凿的山洞。不远处，曾经欢庆胜利的操场与荒滩上，一座座高楼拔地而起。人们行走其间，早已习惯了平静与安宁。
但那种欢乐和激动，那些火把和繁星，却连同报纸上的文字，一起化作历史的表情，每次抖落那一页泛黄的纸张，就像重新铺展开那夜一样，无比畅快！

往期回顾

编辑：单镜宇  责任编辑：孟夏

来源：央视网《煮酒》栏目