煮酒丨日本为何签下这个“屈辱”协议？

1985年9月20日，东京，成田机场附近。大藏相竹下登安排了一场高尔夫球活动。

他收拾好球鞋和球杆，放在后备箱，驾车来到高尔夫球场。在慢悠悠地打了九个洞后，他便小心翼翼地离开，直奔机场，穿着球衣坐上泛美航班客机，飞往纽约，避免被日本其他官员和媒体发现。

竹下登将参加一场重大会议，目前，他还需要保密。作为日本的大藏相，竹下登出国需要获得内阁批准才行，国会期间甚至要取得国会批准。首相中曾根康弘和他商议以打球掩人耳目。

纽约中央公园对面，一座文艺复兴式样的“城堡”酒店，是著名的广场饭店。

22日中午11点，G5集团（美、日、英、德、法）的财长和央行行长齐聚一堂，讨论各国汇率和全球贸易平衡事宜。特别是，美方希望日元升值个百分之几，多做点贡献。

竹下登说：“可以升值20%，OK的。”

美国很是吃惊，没想到谨慎的日本人会这么大方。下午4点30分，会议结束，五国召开记者招待会，发布公告，其中最重要的一章是关于美元有序贬值，其他国家对美元升值——这份公告史称“广场协议”。

记者提问：“为什么能容忍日元升值？”

竹下登答：“因为我的名字里有‘登’啊。”(日语中“登”与“升”相近)

图：广场协议合影，右一为竹下登

未来7天里，9月23日至10月1日，G5集团共卖出了27亿美元，日本干预力度最大，卖出12.5亿，日元升值11.8%。

其实，竹下登这么干有着自己的盘算。要想把游戏玩下去，不打贸易战，避免与美国硬扛，当时最优的策略就是日元升值。这就好比日本的商品整体对美国涨一次价，日本少出口点，而美国的商品整体对日本打一次折，美国多出口点，由此减少逆差。 

但事情没有向着预想的方向发展。

到了1986年3月，出口受阻的日本企业活不下去了，产业界弥漫着不满的情绪，认为广场协议是个错误甚至是失败。中曾根康弘和竹下登因此遭到猛烈的抨击，他俩写信给里根和财长贝克，请求他们帮助终止日元进一步升值。

但里根拒绝了，回复称“国会里保护主义太强啊，无法再次做出改变汇率的政策。”

日本无可奈何，坐看日元继续升值。

升级的贸易战

我们将时间线向前推移一下，以便更清晰地了解这一事件的来龙去脉。

20世纪80年代，伴随着超速增长的经济势头，日本资本疯狂扩张，日本制造的产品遍布全球。

到80年代中期，日本半导体五巨头NEC、东芝、日立、富士通和三菱生产的DRAM席卷世界，占据了全球市场80%的份额。甚至，富士通要收购“硅谷老祖宗”仙童半导体公司，震惊美国。

到1985年，强大的英特尔公司都只好从DRAM（动态随机存取存储器）制造中退出，这一领域在当时被称为“产业中枢”。而自1971年英特尔发明DRAM起，到江山易主，不过15年。

备受威胁的美国半导体公司们，迅速成立行业协会，积极游说联邦政府，要对日本半导体产业施加压力。这一时期，美国半导体产业损失了约20亿美元和2.7万就业岗位。

于是，1985年7月，里根总统下令，对日本半导体产业发起“301调查”，对日本的电脑、电视等高科技产品征收100%关税。

日美贸易战掀起高潮。

至此，美国已经对日本进行了六轮产业层面的贸易制裁，它们是：纺织贸易战、钢铁贸易战、彩电贸易战、汽车贸易战、通信贸易战和半导体贸易战。1981年，美国还拥有1410亿美元的海外债权，到了1985年净负债就达到1110亿美元，日本占了三分之一。

然而美国发现，六大贸易战没有解决问题，对日逆差越来越大。美日两国开始把贸易失衡的关注点从实体投向了金融领域——

汇率。

这才有了广场协议的一幕。

虎！虎！虎！

汇率升值，其实是把双刃剑。

随着时间的推移，日本上下越来越多的人意识到，强大的日元给本国经济带来的好处远远多于损失，日元升值让日本人的购买力暴崩，日本人干出了震惊世界的事情：

第一件，全球买、买、买。

1986年之前，日本人从来没有买过大的美国地产。在1989年的巅峰之作中，日本三菱土地公司以8.46亿美元的价格购买了“美国象征”的洛克菲勒中心51%的股权，还在大楼的最高处插上了日本国旗。

当时，《Newsweek》杂志封面印有“穿和服的自由女神”，更有报纸刊登整版漫画：丰田汽车从天而降，名字叫“虎、虎、虎”！这是日本偷袭珍珠港投弹的暗语。

在日本国内，奢侈品消费占了全球总数的50%，90%以上的日本女性拥有LV和Gucci，60%的人有Prada，超过50%的人有Chanel……

第二件，空前大牛市。

广场协议前一天，美元兑日元是1：238，到了1988年则为1：128，日元升值一倍。

为了对冲出口影响，日本选择了货币宽松政策，下调利率，释放了大量流动性，热钱如同脱缰的野马，进入了房地产和股市。股价每年以30%、地价每年以15%的幅度增长，GDP增长率达到5%左右，日本开启了长达5年的“平成景气”。

第三件，日本可以说不。

被誉为“经营之圣”的索尼公司创始人盛田昭夫出版了著名的《日本可以说不》（1989），他说：“日本必须学会在它批评者面前说不，因为这是超级大国的气势。” 这大大助推了日本国民的自信心。

如此玄幻的盛世，日本人都迷失了自我。

为抑制泡沫，日本又反手激进地去杠杆，在1989年6月至1990年8月期间，日本央行连续5次加息，这一措施，击溃了股市楼市，无数人套牢。日本进入了所谓“失去的二十年”。

然而，包括竹下登在内的日本人，猜中了开头，没猜中结尾。

从这里也看出，“广场协议”后错误的货币政策，而不是“广场协议”本身让日本经济神话破灭。

“失去的二十年”：衰而不退

小野二郎是竹下登的同龄人，被誉为“日本寿司之神”，他一辈子只捏寿司，70年如一日。

每一个寿司的误差不差过4粒米饭、给章鱼按摩40-50分钟让肉质变软，一个学徒煎玉子烧要练十年……在快节奏生活的今天，小野二郎的这份执着近似迂腐。

“我依然不认为自己已臻至善”，像小野二郎这样重复同样的事情以求精进的做法，被称为“工匠精神”。

有人说泡沫破灭之后，进入低欲望社会的日本，恰恰给工匠精神提供了土壤，有充分的时间去打磨一份工艺。也有人总结，正是工匠精神的副作用，让日本陷入一门技艺不能自拔，而错失了“摩尔定律”下半导体行业的高速迭代升级，更错过了移动互联网浪潮下技术应用的爆发。

这种遗憾，与“老龄化”“少子化”的社会问题，“断舍离”的生活态度，构成了日本“失去的二十年”的图景。

真的是这样吗？可能本末倒置了。

仍以半导体产业为例。正如在寿司上的精进，日本在半导体产业上游的材料领域，从极为苛刻的原料提纯，到数十年材料配方的试错，所掌握的成果依然压制着美国，居世界第一。

数据显示，2019年日企在全球半导体材料市场的份额达到66%，硅片、光刻胶、电子特气和掩膜胶这四大核心材料领域占70%以上。最新的EUV光刻领域，日企更拥有行业80%以上的专利。

磨刀不误砍柴工。

更为可怕的是，21世纪以来，日本人18年摘走18个诺贝尔奖，这离日本2001年提出的“50年30个诺奖”计划，超过了一半。强大的基础科学，为日本经济走出“失去的二十年”阴霾以及在半导体领域占有一席之地提供了微观支撑。

回过头来看一组宏观数据，“广场协议”后美国对日的贸易逆差改善了吗？没有！ 

美日贸易战对贸易逆差的影响 来自：万得，恒大研究院

“广场协议”之后，美日贸易逆差仍然呈现趋势性扩大，体现了日本产品竞争力依然较强。随着日本的产业结构继续向高端制造业、高科技产业升级，又产生了相对优势，产品在美国照样好卖。

“一旦你决定好职业，你必须全心投入工作中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨炼技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。” 小野二郎说。

今天，日本经济的总量水平仍然很高，是世界第三，人均 GDP 早已超过四万美元。在商业领域，松下从家电，扩展至汽车电子、住宅能源、商务解决方案等领域；东芝完全退出白色家电，进入大型核电、新能源和氢燃料电池电站业务领域；夏普转向健康医疗、机器人、智能住宅、汽车、空气安全技术领域；丰田开始氢燃料电池汽车的商业化，在特斯拉引导的电动汽车热潮中独树一帜……

“失落”是相对当年的超高增速而言，确切地说，日本经济是衰而不退。

【参考资料】

《时运变迁》，保罗·沃尔克、行天丰雄

《失去的制造业》，汤之上隆 

《全球贸易摩擦与大国兴衰》，任泽平，罗志恒

《寿司之神》纪录片

往期回顾

煮酒丨他，导演了“九一八”事变
煮酒丨八万击退八十万，一场匪夷所思之战
煮酒丨那一天，他们偷偷摸进奥运村……

编辑：吴明泽  责任编辑：孟夏

来源：央视网《煮酒》栏目