余华《活着》与民国史隔着一百亩地的距离，鸡汤小说风行之秘

余华1992年的小说《活着》，写得很烂，获得了很多掌声。

《活着》擅长制造浮夸的戏剧冲突。譬如讲述民国期间沈先生和龙二的赌博，沈先生一直赢，到最后，沈先生却说：一局定胜负吧。“他们把所有的钱都押在了桌上，差不多把桌面占满了，只在中间留个空”。然后龙二赢了。

是不是有1980年代港台烂片的赶脚？那沈先生脑子进水了，为啥要一局定胜负，而且两人所有的钱都押上，是一样多的吗？

主人公福贵后来也把家产都输给了龙二。他从赌馆回家，“就那么一会工夫，我瘦了整整一圈，眼睛都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：你是福贵吧？”

为了告诉你“瘦了整整一圈”不是修辞意义上的夸张，而是真正的掉肉，余华让福贵的妈来作证。生理规律在这里不管用了。港台片可以这样演，流行小说可以这么编，可余华不是要拿诺贝尔文学奖的吗？

福贵的爹也出来了，大喊“孽子”，但走到福贵的门口，“身体一晃就摔到地上气昏过去了……我爹在床上一躺就是三天。”

好深刻啊。

书中人物形象过于扁平，常常让人无法理解。

譬如福贵，早年是“吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过”。因为赌博遭父亲质问，他一句“去你娘的”就把他爹推得跌坐到墙角去了。还特意背着妓女招摇过市，每次路过岳父的米行，都停下来取笑岳父，岳父则脸青的“像松花蛋”一样，“像只耗子忽地一下蹿到里屋去了”，躲着他，被气病了好几次。

这个福贵是有多顽劣啊。

但在输光了家产之后，福贵则一下子变成了个怂包，是天底下最老实巴交的农民。这个转变不突兀吗？

而且福贵的岳父是城里商会的会长，被你一个有一百亩地的地主的儿子这么欺负？是农村的小地主比城里的大商人权力高？所以福贵没了家产之后，立马就在岳父面前怯了？在一个商会会长面前，飞扬跋扈和怂包，就只隔着100亩地的距离？

余华你是对民国权力阶层的认知有多隔阂啊？没输掉家产之前，福贵被妓女背着，在众人聚集的路上狂奔，向大家点头致敬，众人哄笑，城门口领队迎接国军的岳父“傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声：祖宗，你快走吧。”

哎，余华我求你了……

就是这同一个会长，在福贵赌输且父亲死后仅十天，就带着十几个年轻人敲锣打鼓，抬一个披红戴绿的花轿，骂福贵“畜生”，把福贵怀孕的老婆给带走了。

这么不讲究啊？余华别这样糟蹋民国商会会长好吗？如果是这么狠的会长，之前会被福贵那样欺负？他的转变和福贵的转变一样，暴露了余华浅薄的叙事技巧。

同样莫名其妙的是福贵的老婆，在生完孩子半年后，主动又回家了。完全没交代为啥回来。对啊，那个受过较好教育的大小姐，那个在怀孕时跪在赌场求福贵回家被扔了出来的家珍，为啥在福贵一贫如洗的时候，喜孜孜的从城里黄金屋回到了乡下的茅草间呢？

小说当然要虚构，但虚构是在符合时代语境下的细节虚构，这要求作者对历史不仅有宏观的把握，还要有微观的细节掌控力。不是给个大历史的背景，讲述很多苦难，这小说立马就深刻了起来。

余华不仅对民国的无知令人震惊，连基本的共和国史都摸不到门路。譬如书中很重要的关于饥荒的部分，他完全说成是老天爷下雨造成的。一书的好人，只有那个被枪毙的地主龙二是坏人。多主旋律，多正能量。

离伟大的作品，隔了不止一百亩地吧。

往期文章：

韩福东观察

一种冷眼旁观的趣味

长按上方二维码关注