查看原文
其他

京城的解忧杂货铺

2018-02-10 TimeOut北京 TimeOut北京


解忧杂货铺是现代人内心流失的东西。我们的生活节奏很快,一键下单,日常生活所需就能送上家门,生活也很方便,购物中心和便利店,光鲜你的外表也填满你的胃。但现代化的进展越快,我们内心却越不踏实,在水泥森林穿梭中时常迷失。杂货铺,就像是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针,既是城中温暖之所,也为生活注入一剂安慰剂




1


走进京味杂货铺,窥见老北京生活


对于北京这座城市,杂货铺像“触角”一样,在胡同里、在钟鼓楼下与城市特色建筑融为一体。是上一代人,我们这代人对于四九城,对于童年的记忆,是我们生活中不可或缺的一部分。


杨梅竹斜街杂货铺


诺曼开了30年的杂货铺,三年前从虎坊桥搬到了杨梅竹斜街的正中央。笔者问诺曼怎么一开杂货铺就开了30年。“没为啥,我就好这个。”从参加工作开始,诺曼有点儿闲钱就投到了自己的收藏品中。慢慢的东西越来越多,家里实在是放不下了,哪件也舍不得扔。有天喝酒的时候朋友建议诺曼开家杂货铺,既能吸引有相同爱好的人,又能让这些老物件流通起来。诺曼也是各,说开就开,还懒得起名,所以就有了“杂货铺”这么一个招牌。


店面不大,古色古香的木门上的一块红色绸子上挂满了毛主席勋章,一看就是诺曼几十年来的珍藏。店中塞的满满当当,笔者去的时候杂货铺刚刚开门,诺曼搬了五分钟东西,店中才有地方可以站人。挂成一串的各式BB 41 36752 41 15091 0 0 2256 0 0:00:16 0:00:06 0:00:10 2894,京·宣武的车牌,张学友、Beyond、邓丽君、小虎队的磁带,摞成小山的小人书和毛主席语录,“文革”时期的红卫兵袖标,正阳五金厂出的理发推子等等的老物件。每一件东西都代表了京城中的十年,代表了一个时代。


笔者有幸,诺曼看我比较顺眼,聊的也比较愉快,才淘到了几件尖儿货,北京客运三轮000152的牌子,《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》和《无产阶级专政胜利万岁》两本绝版册子。车牌是因为当年家里就有辆黄牌三轮,买的是童年记忆。两本册子是因为笔者没经历过那个时代,想从这两本比笔者岁数大的册子中感受到当年的京城内是一种什么样的氛围。



地址:西城区杨梅竹斜街69号


“另存为”杂货店



走进“另存为”,彷佛有种穿越时空的错觉,店里那些属于七八十年代的玩意儿,黑白显像管电视、留声机、玻璃弹珠等,代表着历史的痕迹,也勾起许多关于过去生活的回忆。


店主说,现在科技设备已经让“记录”这件事越来越容易,但也让那些记录更容易被摧毁、遗忘。因此,这些怀旧物件,就是为我们的生活留下的永久备份。


即使有过太多关于“另存为”的报道,也作为五道营胡同必去的地方,但当你真正去的时候会发现,在各色店铺中,另存为还是那个你容易走过的店铺。因为和过去相关,所以另存为的东西都带着浓重的复古色彩,很多被人逐渐遗忘的老物件,都在这里被推崇。属于特殊年代的东西,会承载与他相关的情感;转瞬即逝的时光早已成为记忆,不再回来。另存为杂货店则用心搜寻着散落在城市中各个角落的旧物,慢慢拼凑并呈现出旧时光的美,每次的碰触都好似回到过去。




地址:东城区五道营胡同20号



2

老百货,最洋气


来了您呢,爷,里边儿请。”

中国自古流通日常杂货的店铺,称为杂货铺。乾隆年间因治理有道,国泰民安,乾隆皇帝没事儿就爱玩个微服私访什么的。有一次路过了一家名为“万货全”的杂货铺,这主儿因为看“万”字不爽,到了店里非要买个金耙子,可能有吗?在调戏了一番掌柜之后,乾隆大笔一挥,题为“百货店”。

杂货铺像“触角”一样,在胡同里、在钟鼓楼下与城市特色建筑融为一体。是上一代人,我们这代人对于四九城,对于童年的记忆,是我们生活中不可或缺的一部分。虽然在现在这个时代,我们的生活渐渐地在向线上转移。可是,生活不应只存在于线上,真正的精彩是科技所无法取代的,存在于现实生活中,存在于京城中的无数条胡同内,存在于一家家充满了人情味儿的杂货铺中。

大方百货


自1979年起,在京城内,二环里,前门大街旁,有家国营百货叫大方。红底白字的招牌一挂是34年,京城内上百家国营百货所剩无几,大方是仅存的硕果之一。


一开始,大方因贩卖外贸商品居多,常客都是周边大使馆的大使家属,老百姓只有在过年的时候去进点儿年货,员工都住附近,春节也不放假,后来转型售卖一些居民衣食住行的必需品。现在都是大方的员工自己去淘货,不断拓展渠道,客人需要什么老货,就去进什么。大方说了,这是老百姓的店,货真不糊弄,价实客回头。


我住的离大方近,有时候就是啥也不买,单冲着就跟店员阿姨唠唠嗑儿,也去溜达一圈,看着一米多高的玻璃柜台上,在大方工作了几十年的老员工噼里啪啦打着算盘写着小票,卖着充满回忆的老货……


虎坊路百货


比大方早了整整20年,开业于1959年,京城国营百货活化石,我们一般叫它虎百。60年来,计划经济停止了,国营企业补助少了,可是虎百一直在贴近我们的位置上扛着,生存着,这么长时间除了面积小了一些,商品种类一点都没少。


虎百所在的楼可能是最早一批的商住两用楼了,传说是用1958年建设人民大会堂时剩下的材料建成的,所以质量特别靠谱。距离大方十几分钟的车程,一南一北一东一西,白底红字的招牌与大方相互呼应。虎百一直以来就以日用百货为主,除了吃的基本上什么都能买到,是住在附近老人小孩每周必来之所。



3

国子监:杂货铺,街区老朋友


为了写国子监,汪曾祺曾经到国子监走一圈,不得要领,从图书馆抱了几十本书回来,看得眼花气闷而所得不多。后来还是通过跟一位“老”朋友聊天,才明白了不少。国子监,在不同的时代都有着吸引人的独特魅力,而当下,这里种类繁多,但又各具气质的杂货铺成为人们常来的理由。



失物招领Lost & Found

—从老物件中寻找珍贵



相信日常使用的家具、器物、织品也能饱含情感,怀抱着这样的想法,失物招领从胡同中一把无人认领的破旧沙发椅获得灵感,逐步成为现在国子监街上一个“胡同里的家”。


在他们看来,很多五六十年代的中国老家具中,蕴含着中国人克难、乐观、简朴的生活态度,和现在快速消费的方式截然相反。用心做出好品质的家具和器物,让人怀着珍惜的心情使用,由时间和人共同作用而产生美感—失去的情感由此寻回,这整个过程,就是失物招领。


国子监42号,由设计师青山周平将餐厅、厨房、客厅、书房、露台、卧室等家所具备的各个要素都被原原本本地再现出来。让来到这里的人们能够更“身临其境”地体验到有质感的家具与家品。人们能在这里找回某种令人怀念的、被忘却或遗失的心绪,同时也会因为找回了熟悉的感觉而感到踏实和安心。


地址:东城区国子监街42号

电话:6401 1855



梵几客厅

—实实在在为生活所用






生野安室杂货和家具于一体,是梵几真正意义上的“客厅店”。“生野安室”是梵几Slogon“生长于野安于室”的缩写;树木生于自然,天生天养、择而为材,打造成坚固耐用的家具,走进寻常人家。


“生野安室”也是梵几所追求的精神哲学,当然更多的是创始人高古奇个人的审美品位。在这里没有模仿款,每一件单品都是源自品牌的原创,并且从设计上来说,也都能跟梵几家具保持统一的设计理念。


作为一个综合展示的空间,梵几客厅一直分享乐趣与好设计,在带来家具美感和全球好物时,也会举办线下展览,比如:瑃燕画展、蒋晟雕塑展、墨白国画展、董全斌茶器创作展等,用多种形式传递着自己坚守和追求的生活美学观。


地址:东城区国子监街41号

电话:5367 2899


好白商店

—生活是白的



好白,这是这家店的主题,也是你走进店铺的第一句感叹。孟奇和他太太Yvonne对空间改造有很多自己的想法,即使是在他们租住的房子也舍得花时间和气力把生活改造成心目中的理想模样。


白色的事物之间总有可以互融的奇妙因子,因而好白的空间色调和谐,视觉干净。许多人描述他们在好白商店的内心感受:平静、治愈、放空。好白商店的主理人孟奇喜爱搜罗各地的白色好物。从器皿、文具、家具、时尚配饰到独立出版物,好白贩售生活的方方面面。商店的灵魂在于选品,除了好品位之外,最重要的是责任感,自己认可的产品和品牌才能安心推介给客户。店铺里所有的商品都是白色的,但是你可以明显地感受到“白”的层次感,这种秩序和洁净会缓解视觉和心理层面的情绪和压力。


地址:东城区国子监街67号

电话:6406 1837



花治

—植物解忧工厂



与植物相伴,会吸收它们身上的能量。2015年的夏天,天天、晓晨夫妇在国子监附近的谢家胡同和箭厂胡同建起了别样的工作室—花治MIZU植物实验室。


推开这里的大门,清新的空气和安静的音乐迅速地散发出一种独特的芬芳,让人立刻沉静下来,就像是从喧嚣的琐事忽然进入到了另一番天地。那些叫不上名字的植物在设计独具一格的空间中惬意地生长着。


从世界各地甄选的纯植物生活产品、和每月不断更换的植物艺术装置作品,以及拥有疗愈功能的花草茶,让人坐下来可以用视觉、听觉、味觉慢慢品味,却始终对这里难以定义。一切让人觉得别致而舒服,有一种一进来就不想再出去的奢望。很多产品都是创始人在旅行的过程中带回来的,天天在澳洲看到当地所有的东西会写着拒绝化学成分与动物实验,采用纯天然成分,包装上列得特别清楚。她也想将这种纯植物的有机生活概念带给来到这里的人们。


地址:国子监箭厂胡同25号

电话:18910498961



撰文| 杂货铺见 翰青 插画| 杨冰Lula 图| 马进
-------END-------



━━━━━



京城搜Fun丨北京“没想到”小店「 不完全地图 」

周末好玩 | 别样演出,冷酷艺术,把思绪交给幻想

TO周报丨就在今晚,有150年一遇的“超级蓝血月全食”(文末福利)

暴走胡同 | 漫步什刹海以北

推荐丨没看过这8本书,别说你是资深吃货

阅读丨在咖啡的世界里温暖自己


━━━━━


扫码即可超值订阅《Time Out》全年杂志



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存