生活家 | 程工：捕捉真实，生活万岁
即将上映的纪录片《生活万岁》，导演是程工。程工尚且不是一个为大众所熟知的名字，但其实他已拍出过《舌尖上的中国》和《极地》这样广为人知、备受赞誉的作品。作为导演，他在近十年间的成长极为可观。在新片《生活万岁》中，他以冷静旁观的姿态和克制的表达，呈现了十余个普通人各自的生活。
舌尖上的中国
广受赞誉的《舌尖上的中国》第一季，程工是第一集的联合编导，另一位是原中央电视台《人物》编导，拍出过系列纪录片《留住手艺》和《北京记忆》的任长箴。2012年《舌尖》爆红，媒体在报道中提到，央视领导审片，一定要看第一集，所以第一集是重中之重。总导演陈晓卿为保质量，将这一集的任务交给了任长箴和程工。程工听我提起此事，摇了摇头：“我不认识陈晓卿，我和他没有来往。任老师了解我，她知道交给我拍，我一定会拍到我能拍的最好。”
在《自然的馈赠》的七个故事里，程工承担了拍摄最为辛苦的三个：云南高山采松茸，远出南海捕鱼和吉林冰下捕鱼。三个故事均围绕“自然的馈赠”这一主题展开叙事：我们的饮食仰赖自然的给予，在采挖和捕捞时，人们依循着自然的限度，从而可以在自然的轮回中，无尽地享用自然的馈赠。影片叙事流畅明快，每个故事都是对“自然的馈赠”这一主题的演绎，而这演绎绝无溢出于主题之外的冗笔。表意清晰，这对拍广告出身的程工来说并不难。
广告岁月
程工团队的工作间位于远离城区的中间艺术区，一楼是剪辑师工作的地方，屋子正中的长桌上摆放着一方石雕，四面刻着佛像；二楼则是制片的办公区。工作间门口拴着一只柯基，那是一位剪辑师的狗，每天带来上班，拴在门口；不忙的时候，大家把狗放到公司里玩儿。从工作间出来，走上几步路，就是导演自己的工作室，每天中午只要程工在，就和团队成员一起吃饭。
苏，程工团队的监制，后期总导演，是一个大家姐式的女孩儿。2008年，程工为拍奥运会宣传片招人，“当时说可以随拍摄走遍中国，我觉得挺好，就来了”。苏在大学学的是视觉艺术，制作抽象的、实验性的影像。“当时觉得特别牛，觉得那才是真正的表达，是灵感迸发式的创作。但回想起来，估计在程导他们眼里，我们做的都是小儿科。”
跟随程工十年，在苏看来，他们始终在做的，是捕捉真实：真人、真景、真故事。“因为故事是有力量的。”她特别记得2010年随程工一起为上海电视台拍摄十集纪录片《生活万岁》时没有拍成的一个故事：一位在老年大学教小提琴的老人，民族资本家的后代，在共和国时期的经历使老人选择尽可能逃脱一切记录。“老先生人很好，请我们去家里做客，和我们聊天。但是他不想被拍，他希望湮灭在历史中，无声无息最好。”
这种对于真实故事的倚重，即使在广告片的创作中，也是一样的。2013年，有两部程工为宝马集团旗下的豪华小型汽车品牌MINI拍摄的广告片问世，都取得了极佳的反响。《城市微旅行》在豆瓣上有2133个评价，评分7.7；《进藏》得到的评价更多，有3401个，得分高达8.1。
在三十分钟时长的《城市微旅行》中，程工选择了北京、上海、杭州三座城市，由在这三座城市生活的作家冯唐、《外滩画报》编辑文林和绿茶餐厅老板娘路妍驾驶MINI进行了一场“微旅行”。他们开车造访自己喜欢的城中去处，一家店铺，或者一处寺院，拜访老友，或是和师傅一起品茶。
“事先做访谈，了解他们的生活，从他们的生活中，选取可以用来拍摄的地点和人物。”苏说。比如冯唐在访谈中提到爱吃涮羊肉，而片子的拍摄恰在冬日，于是剧组的问题就变成了在哪间馆子来拍这一场涮肉。通过调研，他们选择了裕德孚——店有几代的传承，在簋街，一个小小的门脸。片子里，老板讲着经营之道，冯唐吃着，末了来了句“跟写东西道理是一样的”。
而《进藏》的片长则有90分钟，相当于一部电影长片。“片子出来时，业内颇为震动，没想到广告片可以这样拍。”余梅，程工团队的制片如是说。
《进藏》以五组人马分五条线路驾驶MINI进藏为叙事线索，展现藏地风土人情，佛教僧侣的苦修，坛城的成与毁，有着藏族血统的美国姑娘开工厂生产牦牛绒围巾；影片同时兼及进藏人马的辛劳，以及一位老者对于年轻岁月的回忆：68年从北京高中出来，投身三线建设，步行四十余日从四川进藏，在工厂里度过十年青春。这位老者是程工的父亲。程工18岁时，他们一家决定迁居西藏，三个月后，因挂念北京，又举家而返。这段进藏的经历对程工影响很深，西藏，成为了他可以获得力量的地方。
生活万岁
程工对于即将上映的《生活万岁》并不满意，在他看来，这部作品里几乎都是生活状况不佳的人，而这样的人，显然不是生活的全部。“我们已经开始筹拍《生活万岁2》了，这次拍中产，五个人，每个人拍半年。”程工说。
然而在我看来，《生活万岁》比《极地》更进了一步，更为成熟。这一次，程工完全弃用了旁白。这一次，他只让生活呈现，不做任何评论。十余个人物交错登场，出现在城市间，出现在他们自己的场景里。他们交谈，他们做事，他们走路，他们吃饭，一幕又一幕，关于生活的那难以名状的、不能确切陈述的部分，得到了呈现，那是氤氲的、意义模糊的、生活本然的样子。
年轻的女孩儿在夜店舞台上摇摆，眼神狂野，身姿妖娆。放工了，她和朋友在街头小饭馆吃火锅，喝酒。闲聊，发微信，一会儿，她眼眶红了，她喝酒，她说：没事没事。酒桌上的她的一个男性朋友说：以前你不珍惜人，现在轮到人家不珍惜你。酒局散了，她回到家，她开门。小区里，或是街头，她遛狗，很多只狗，“小皮，你回来。小皮，不要乱跑。”
一个又一个人物，枝蔓的、氤氲的、无法加以概述的故事连串上演。唯一的遗憾，在于影片最后，出现了一幅满是文字的画面，导演直接用文字表达起对生活的看法。尽管在点映时有观众对这幕文字表达了强烈的认同，但对一些人来说，这可能破坏了充满全片的是枝裕和式的留白意味，之前由影像呈现的生活被简化，浮动的意义被逼迫着清晰起来、固定下来。这些文字不管不顾地要强迫之前的十余个故事就范，将它们统统纳入到自己的陈说之中。
只要删去这幕文字，《生活万岁》就是一部充满了言外之意的佳作。
Q
A
/ END /
排版 | 人书
图片、影像资料 | 受访者提供
欢迎朋友圈分享 未经授权禁止转载
往期回顾
一周好玩 | 与其在家里做吃瓜群众，不如到外面的世界看看（内含福利）
一周好吃 | 别只关注新店，“老店新番”更得人心！（内含福利）
北京声音 | 吴虹飞 ——幸福大街十九周年音乐会（内含福利）