没有房子的“正部级首长”住在这里 | 北京秘境

蔡元培只做了两年多北大校长，却使死气沉沉的官办学堂涅槃重生。他宦海为官数十载，高薪厚禄，却无一处房产。东堂子胡同西口这座简朴的小院，就是大校长租住的府邸，这一租不要紧，还打这儿掀起一场轰轰烈烈的“五四运动”来。

“正部级首长”租来的故居

在东城区东堂子胡同里的高楼大厦旁，有一座四合院直接面对灯市口路口的绿地，孤孤单单、仿佛掉了队一般。翻阅城市规划档案，如今的这座东堂子胡同75号院，就是很多书中记载的东堂子胡同33 号。为什么能够保留下来，是因为这里是蔡元培在北京的故居。

院子在胡同西头路北，是一座坐北朝南的三进院落，小院面积不到400 平方米，连街门都是利用一间倒座南房后辟出来的，没什么规矩可言。这样的四合院在民国，实在算不上什么豪宅。远的不提，在东堂子胡同里，就有咸丰朝大学士赛尚阿的宅子。《天咫偶闻》载说：“院内原有一联曰：有水有山有竹，宜风宜雨宜晴。”后来赛尚阿因为与太平军作战不利，宅子被朝廷收回，稍加修整，就做了总理各国事务衙门。可见赛府的规模之大了。

要说蔡元培曾任民国时期的教育总长，后又任北大校长。职位比前清的大学士至多低半格，也算是“首长”了，就住在如此一般的宅子里，不免让人诧异。但其实，就是这样的宅子，还是蔡元培先生租住的。

有人可能质疑，蔡元培一生在教育系统里工作，撑死算是高级教书匠。会不会本身的收入就买不起房呢？事实并非如此。当年李大钊在北大任教时，一月的工资为140 银元。按当时北京的物价水平，一块钱可以买半袋（一袋为44 斤）上好面粉。140 银元，可以让一个五口之家过上丰衣足食的日子。民国时期，国家对于高等教育的投入十分惊人。学者、教授绝对称得上高收入人群。作为北大校长的蔡元培，一月的工资高达800 块银元，为北大最高。

至于蔡校长每月这800 银元工资是如何花销的，蔡元培之子蔡怀新对此做过解答。原来蔡元培当北大校长期间，收入多，支出也多。工资除了购买中外图书典籍外，还用来捐助社会公益事业及接济有困难的亲友、学生。他的社会兼职虽多，但多数兼职是挂职尽义务，不但挣不到钱，有时还要捐款。

关于住房，蔡怀新说蔡老在老家绍兴是有一座老宅，但外出后从未回老宅住过，老宅也归蔡氏叔伯子侄居住了，蔡家老小也就随蔡元培任职之地变动而不断迁租。因此现在全国各地的蔡元培故居，无一例外都是蔡元培租住的房子。他的书籍分别存放在北京、上海、南京、杭州等地，都没有一个集中安置的地方。

在他70 岁寿辰前夕，蔡老在北大的老同事胡适、王星拱、丁燮林、蒋梦麟，学生赵太侔、罗家伦等人倡议集款为他建一所住宅，这一建议得到数百人响应。蔡元培对诸君的爱戴也“拜领厚赐”，并没有矫情地推辞，但终因抗日战争的爆发而未能实现。

这里也是“五四运动”的司令部

蔡元培先生一生四海漂泊，仅在北京，就搬过三四次家。之所以将如今的东堂子胡同75 号定为故居，是因为这座小院既见证了蔡元培振兴北大时的春风得意，也经历了大校长被迫离职时的伤心落寞，更酝酿了“五四运动”的起承转合。

因为是蔡元培的居住过的故居，这里才被保留下来成为小型博物馆。

蔡元培到北大之前，那里的校风可谓乌烟瘴气。当年光顾八大胡同最多的，就是“两院一堂”的客人。“两院”是指民国国会的参议院和众议院，而“一堂”指的就是北大的前身京师大学堂。

蔡元培上任后，励志改变旧北大的恶习。他在北大组织了“进德会”，认为“私德不修，祸及社会”，意在以改变士风以影响社会风气。蔡元培自己首当其冲，不置产业，没有艳闻。以中国古代“士”的标准要求自己。冯友兰认为，蔡先生的人格感召力甚至比“兼容并包”的教育思想还伟大。当时北大不少的学生，甚至老师，都成了蔡元培的粉丝。东堂子胡同蔡家宅院，社会名流来往不绝，真是谈笑有鸿儒，往来无白丁。

蔡元培先生的书籍及手迹

1919 年的5 月，东堂子胡同蔡元培的小院显得格外躁动。这时北洋政府在巴黎和会上的外交谈判正在节节败退，千里之外的蔡元培在家中由担忧到不安，最终转为气愤。当年5月2日，蔡元培走出东堂子，在北大饭厅召集学生班长和代表100余人开会，给他们讲述了巴黎和会对中国不利的情形。蔡元培略带亢奋地对学生说，这是国家存亡的关键时刻，号召大家奋起救国。全国政协委员何思源后来回忆说，他从来没有见过温文尔雅的蔡校长如此激动过。全场群情激奋，学生们个个热血沸腾。大家于是决定在5月7日举行示威游行活动。

但当时的时局可谓风云突变，仅在蔡元培召集北大学生开会的一天后，也就是5月3日，北京政府密电在巴黎的中国代表，要求他们准备秘密在和约上签字，此事是绝对的机密，对内外完全封锁消息，国内民众事先并不知道这件事。时任外交委员会委员长的汪大燮，知道这封密电内容后，立即坐马车赶到东堂子胡同蔡元培先生家，将密电内容如实透露给蔡先生。

这些虽非蔡元培先生的旧物，却也让人触物生情

蔡元培立刻在晚九点，紧急召集了北大学生代表来东堂子胡同开会。也就是在如今的倒座南房里，蔡先生把这个秘密告诉了学生。这一夜，这座小院通宵忙碌，以北大为首的各学校代表，穿梭往来，筹划对策。这座东堂子胡同75 号，俨然成了学生运动的“前敌总指挥部”。第二天，“五四运动”爆发。

“五四运动”爆发后，不少学生被捕入狱，甚至有生命危险。蔡元培怎能在家中静坐？他再次走出东堂子胡同的书斋，联合其他14 所学校校长前往总统府、教育部、警察厅请愿，要求释放学生。当被捕学生终于返回北大时，蔡元培为他们开了热烈的欢迎会，勉励他们。本以为此事就可风平浪静，怎奈树欲静而风不止。

北洋政府当局将蔡元培视作眼中钉肉中刺，甚至派出了特务、密探，到东堂子胡同蔡府踩点，意欲行刺蔡元培，还要炸毁北大。蔡元培迫于各方压力，提出辞去北大校长职务，虽然学生进行了“挽蔡运动”，但最终，蔡元培还是离开了北大。不知是否因为东堂子胡同承载了蔡元培太多的悲欢离合，不久后，蔡家搬出了这里。

起死回生的老宅

如今的蔡元培故居修整一新，朱红色的油漆大门比起当年，还要气派了几分。一进院子里的五间倒座房是原来的客厅。不少北大师生来此拜访，蔡校长都是在此接待的。往后走还有两进小院，正房与厢房间有廊子连接，这里当年是蔡家的住所，如今被当做了展室。

展厅里一尊汉白玉半身像显得十分醒目。两侧刻着毛泽东对蔡元培的评价“学界泰斗，人世楷模”。展厅的右首， 一间是蔡先生的书房，一间是卧室。房间内的布局，按照蔡元培先生居住时的样子进行了布置。只是其中的摆设，都是馆员从旧货摊上淘回来的，已经没有一件东西是原来的物品了。其实想想不难理解，蔡元培是租住在这里，搬家时自然要给房东腾空房子，即使有东西剩下，也会被后面的租户扔掉的。

解放后，故居变成了大杂院，住了十几户居民。上世纪八十年代，这里就定为了文保单位，在2000 年前后开发金宝街时，效仿欧洲保护古迹的思路，投资上千万，由私人出资，政府指导，有了今天的蔡元培故居，供后人参观缅怀。

文 | 杨多杰

摄影 | 子胥

点击查看更多

24小时餐厅

名人大厨古志辉

9家艺术范儿商店

网红书店

餐厅大赏

中国头牌寺院