诗人的宇宙，是一种真实存在。

猫，猫，猫，猫，猫，猫，猫。哪里都是猫的身影。步入往常的转角，这里是梦境的再现，无边际的幻街。

“日本近代诗”之父萩原朔太郎（1886-1942），一心在情感世界里徘徊，作为一位掌握语言本身生命的诗人，在日本近代诗史上，称得上是独一无二。六月份我们将为大家呈现一组关于猫的文学作品。开篇就是这部萩原朔太郎短小的散文小说《猫町》。

从叔本华的哲学名言开篇的精巧短篇。讲述一位在旅行中迷路的主人公，“误闯”猫影重重的街口。作者用诗意的语言，描述了一系列内心体验的过程。

诗人的宇宙，

是一种真实存在。

下面说的这个故事，为解答我的这个谜题提供了关键的线索。作为读者，如果能够从我这不可思议的故事中领悟到在事物和现象背后隐藏的某个四维空间的世界，亦即风景内在的真实性，就会觉得这个故事是真实的。但是如果诸位读者无法付诸想像，那么基于我亲身经历的以下事实，也不过是一个因吗啡而中枢神经中毒的诗人颓废而不得要领的幻觉罢了。总之我还是鼓起勇气写写看。不过，本人并非小说家，无法用渲染和各种情节来取悦读者。我所能做到的，仅仅是把自己经历过的真实事件，如实地记录下来而已。

那段时间我一直逗留在北越地区的K温泉。九月将逝，彼岸节[1]过后的山区，已完全是一派秋天的景象。大城市来的避暑客人们，都已经踏上归程，剩下只有为数不多的温泉客人，还在静静地疗养病体。秋意渐浓，旅店寂寞的中庭里，落叶萧萧。我整日穿着绒布衣服，一个人在后山徘徊，无所事事地消磨着每一天。

在离我所在的温泉地不远的地方，有三个小小的镇子，虽说是小镇，也不过是些村庄那么大的小小群落。其中的一个小镇虽小，却也一应俱全，既有各色的日用品供应，也有一些大城市风格的餐饮店。从温泉到那些个小镇，都有各自直通的道路，每天都有定时接送的马车往返。尤其是温泉与繁华的U镇之间，更有一条小小的简易铁路。我有时乘坐那条铁路线到镇上购物，有时也在镇上的酒吧里喝酒消磨时间。不过我最大的乐趣，在于乘这条线去往U镇的途中。那玩具一样可爱的小火车，在落叶林与能俯瞰山涧的峡谷间，上上下下，蜿蜒驰走。

有天，我在铁道的中途下车，徒步向U镇的方向走去。那是一条视野良好的山岭小径，让人忍不住想在上面信步而行。小径沿着铁轨，在林中婉转曲折。处处繁花盛开，红色的土壤在阳光下闪亮，时有被砍伐的树干横过路面。我一边仰望天上的浮云，一边不由想起本地山中流传已久的古老传说。当地开化未久，至今还残留着许多原住民的风俗和迷信。这里流传着许多的流言和传说，至今仍然有很多人对这些坚信不疑。我所居住的旅店的女佣和附近村来温泉疗养的村民，都带着某种害怕与厌恶的心情，对我讲起种种民间故事。比如说，某个村落的居民被狗神附身了，或者另一个村落的居民被猫神附身了。被狗神附身的居民只吃肉，被猫神附身的居民则只能靠吃鱼过活。

周边的人把这些特别的村子统称为“附身村”，并敬而远之。“附身村”的居民们每年一度在没有月亮的暗夜里举行祭祀仪式。仪式的情形，村子以外的普通人是完全看不到的。偶有人亲眼见到，也不知为何都三缄其口。据说那里的居民们有特殊的魔力，藏匿着来历不明的巨额财富，等等。

在讲完这些故事之后，他们还补充说：就在前不久，温泉附近还有这么个村子。虽然现在村子已经不在，村民也早已离开，但他们恐怕还在某处继续着秘密的集体生活。作为确凿的证据，据说有人曾亲眼见过他们的神祗（魔神的真身）。在这些人的话里，充斥着农民特有的偏执，不管我愿不愿意，他们都试图把自己对迷信的恐怖及其真实性强加于我。不过，我总是抱着别样的目的，津津有味地听着。在日本诸岛信奉着此种迷信的族群，其祖先大抵是有着迥异的风俗习惯的异族人，或者入籍人士，子孙后代至今依然信奉着祖先的神祗。或者再进一步推测，应该是天主教徒藏身其中的族群。不过，宇宙间总有些人类无法解释的秘密。正如霍拉旭[2]所说，理智不可能让我们通晓一切。理智总是试图把所有事物转化为常识，给神话加以种种通俗易懂的解释。可是，宇宙所隐藏的深意，往往高于通俗易懂的层面。故而所有的哲学家，在他们穷尽真理以后，总是在诗人面前脱帽致敬。因为诗人直觉到的超越常识的宇宙，才是货真价实的形而上的存在。

注释：

[1]彼岸节，以春分或秋分为中心的一周。（译注）

[2]莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物。（译注）

堡仔图书《猫町》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。