他是暴雪最会讲故事的人，没了他，《魔兽世界》就只剩下‘魔兽’，没有‘世界’了
《魔兽争霸》的世界是随着一代代游戏的推进而逐步形成的，而并不是一开始就拥有一个非常完整的架构。
之所以会是这样的情况，只要翻看当年的《魔兽争霸：兽人与人类》制作人员表就会发现，在暴雪的游戏公司中，有制作人、程序员、美术、3D美术、音乐、用户手册设计、市场营销等岗位，但唯独没有人负责编故事。
日后负责把控暴雪旗下多款产品故事线的总监克里斯·梅森此时只是一个“用户手册插图设计”。
纵观整份名单，当时最有可能左右《魔兽争霸》剧情的是制作人比尔·罗勃，但他早在《魔兽争霸》上线之前就离开了暴雪另立门户，《魔兽争霸》系列故事的真正负责人，正是克里斯·梅森。
全球领先的电脑游戏杂志《PC GAMER》曾经这样评价梅森：
“他是暴雪里面‘那一个’讲故事的人。这么说吧，如果没了他，那么这款游戏就只剩下‘魔兽’，没有‘世界’了。而这可就差得不是一点半点了。”
而梅森自己在向其他不玩游戏的朋友介绍自己的工作时说：
“我的工作就是为我们的游戏创造一个让一切得以发生的世界。但奇怪的是，久而久之，这些世界逐渐变成了游戏本身。”
这话可一点也不夸张。他负责了包括《魔兽争霸》、《星际争霸》、《暗黑破坏神》以及《守望先锋》在内的几乎所有暴雪游戏的世界观构建工作。前文提到的“魔兽世界地图”也是他敲定下来的。
不过在他自己看来，画地图还并不是让整个世界变得生动起来最关键的要素。他在接受采访时说：
“我最初在做这份工作的时候，我们做的都是打仗的游戏（指即时战略游戏），本质上说，你玩的过程，就是操纵你制造的军队在地图上攻城拔寨。我的工作不仅仅是为玩家设计出这些可以走来走去的地图，更关键的是创造一个游戏背后的宇宙。这样一来，即使你不玩游戏的时候，还是会琢磨你在游戏里遇到的那些人、那些事。”
梅森经朋友介绍前来暴雪供职的时候，应聘的是画插图的工作，他甚至以为自己进入了一个平面设计工作室。因为在暴雪娱乐成立之前，他们的前身叫混沌工作室。而当他拿着自己的画笔来上班之后，却发现周围的人都在用电脑。
作为一个70 年代出生的人，梅森是第一代从小看着《星球大战》长大的孩子。《星球大战》所构建出的无垠宇宙给了他非常深刻的印象。因此，在他为《魔兽争霸》绘制角色的时候，也会花很大力气去设计这个人物的性格、背景等。
老板慧眼识人，跟梅森说：“要不你别画了，来编故事吧。”
于是，当梅森以故事设计的身份出现在《魔兽争霸2：黑潮》的制作人员表中时，我们从游戏中可以清晰地感受到他为这个系列所带来的变化。
在随游戏附带的总共93页的游戏手册中，有超过60页的篇幅用来讲述和具体游戏玩法无关的背景故事，包括英雄人物、地理地貌等。
手册里甚至还有一个章节就叫“艾泽拉斯陷落简史（如提里斯法的女议长所言）”。这篇文章以自叙的形式，透过艾泽拉斯的守护者艾格文的视角，讲述了自游戏剧情往前数年的事。文中提到了恶魔的入侵，以及她的儿子如何被恶魔腐化等细节。
梅森对《魔兽争霸2》的影响除了体现在游戏手册上，更重要的是让游戏中涌现出了第一批拥有完整设定的游戏人物，例如兽人术士古尔丹，以及人类大法师卡德加。
这二人的故事贯穿多款游戏，一直到2016 年最新的《魔兽世界7.0：军团再临》版本中，依然处于推动剧情的重要地位，《魔兽》电影也是以这几个人为主角展开故事。
数年后魔兽世界之所以会变成现在这个强调故事和史诗感的样子，梅森的作用毋庸置疑。
到了《魔兽争霸3：混乱之治》推出的时候，梅森已经成了游戏的创意总监。凭借在当时颇为惊艳的3D引擎，《魔兽争霸》终于可以跳出战略游戏固定的俯瞰视角，而以战争中个人的视角来诠释故事。
暴雪充分地利用了前作的遗产，在《魔兽争霸2》中登场的一些人物成了推动续作情节推进的关键人物，而也正是在《魔兽争霸3：混乱之治》和资料片《魔兽争霸3：冰封王座》中，塑造出了两位拥有众多拥趸的游戏人物：暗夜精灵族恶魔猎手伊利丹，以及人类死亡骑士阿尔萨斯。
他们的故事贯穿了全部两款《魔兽争霸3》游戏，整个游戏以阿尔萨斯开始，以阿尔萨斯收尾。如果说这两个角色在游戏中的经历有什么相似之处，那便是他们均背负着国仇家恨和重大使命，以及亦正亦邪的人物设定。
《魔兽争霸3：冰封王座》的结尾，也正是二人的决斗。
在游戏结束后，这两个虚拟人物形象就被暂时封存起来，直到《魔兽世界》的资料片《魔兽世界2.0：燃烧的远征》和《魔兽世界3.0：巫妖王之怒》推出时被祭出，成了推动《魔兽世界》走上巅峰的至关重要的财富。
文 | 翁昕，艺术经纪人，现居北京。先后毕业于中央美术学院及苏富比艺术学院（伦敦）， 在知乎有专栏“不艺术不幸福”。（图片来自网络）
——本文摘自《第九区·慈爱的机器》
也许有一天，你们可能会发现，你们要面对的不再是跟其他人的竞争，而是跟机器的竞争。请阅读 慈爱的机器 | 第一封信：你长大后的世界 和 慈爱的机器 | 第二封信：机器小孩沃森的故事。
《慈爱的机器》共有六封信，写给即将与智能共处一个时代的你，更多内容请关注“第九区9thZone公号”（微信号：ninthzone），或者点击阅读原文购买，静心阅读，给未来人生一个聪明的开始。
新 刊 简 介
《第九区·慈爱的机器》正在热销
慈爱的机器会照看我们的一切？还是会剥夺我们的一切？
封 面 专 题
《慈爱的机器》总共推出六封信件，向孩子讲述人与智能共处的世界，人类的习惯模式正在被快速颠覆，未来将发生巨大的学习变革，人将与机器共同进化……
其 他
《You’re Fired！川普、游戏与川普的游戏》
你可知道从1989年开始，川普就开始设计出一些非常川普风格的游戏。
《魔兽世界，一个游戏背后的宇宙》
真正调动玩家的爱恨情仇的，是“基于真实的历史感”， 是远处“迷雾山脉”的作伴。
《生命游戏》
英国数学家康威在1970年发明的一款游戏，在数十年来，深远地影响了科学界和哲学界，在我们心灵中唤起的惊奇和敬畏。
▼ 进入译言书店，购买《第九区·慈爱的机器》