在暴躁且崇信鬼灵的家庭下长大的小男孩，他后来成为了一名神秘作家
“我根本没有自己的照片”， 安东尼·鲍威尔说，“从来都没有。”关于这位名人的外形描述，首见于希拉里·斯珀琳为其撰写的传记“后记”中。斯珀琳用四百余页的篇幅，生动凝练地回忆了两人在鲍威尔晚年相识结交的经历。
传记作者希拉里·斯珀琳
传记中洋溢着斯珀琳的崇拜之情，书中的托尼（斯珀琳对鲍威尔的称呼）显得形象神秘。斯珀琳描述他身穿棕褐色裤装和乡野式的宽松靴子，一身破旧，恍若是要赶往伦敦的旅客。这也是那代作家的典型衣着。她记录了两人谈话的片段，但对鲍威尔的只言片语不做任何赞誉，只称赞他为“最好的倾听者”。
据书中所写，鲍威尔很少把自己视作生活的焦点。即使提及自己，也自视为纷繁人世漩涡中的静止圆点。他像一个过客，总是从旁观者的角度，有所保留地审视身边的人群。这和鲍威尔著名的系列小说（或说是单篇小说——他一直坚称它是一个整体）《伴时光之曲而舞》的主人公尼古拉斯·詹金斯如出一辙。
《伴时光之曲而舞》
鲍威尔的书迷在浏览这本传记时，总会难免搜寻他们心仪人物的原型。但传记作者斯珀琳却态度相反，否认《伴时光之曲而舞》是影射真人真事的小说。的确，鲍威尔曾在1943年担任战时联合情报委员会秘书丹尼斯·坎贝尔·邓肯的助手，小说中的著名人物温德莫浦，与坎贝尔·邓肯极为相似。坎贝尔·邓肯“强壮，粗俗，缺乏幽默感，工作能力突出”，就像温德莫浦一样，拥有“无穷无尽的雄心壮志”。然而斯珀琳指出，鲍威尔只和他相识几个月，如此短暂的相识经历并不能为鲍威尔的多样创作增色几分。鲍威尔值得称道的是，他笔下的人物，都经历了巨大的时间跨度。他们时起时落；他们赫然耸现，又悄然隐没。跨越了近半个世纪的叙事时间轴，他们现在看起来那么滑稽可笑，那么险恶，那么魅力十足，那么可悲。
鲍威尔堪称卓越的社会小说家。他之所以那么沉迷于描述社会不停变化的人际关系，或许是因为他太晚才得以接触到社会的这一面。他在极其沉默的家庭氛围中长大，是家中的独子。父亲是一个脾气暴躁的士兵，常年离家。母亲年长于父亲，整日宅居在家，崇信鬼灵，常在夜晚进行祭祀。他去一所预科学校读书，在那里经历了梦魇般的痛苦生活。这种痛苦缠绕他多年，其中一条是因为他杀了校长。后来他来到了伊顿，发现这是真正适合自己的地方。这并非因为他迷恋这里的庄严氛围和精英主义，而是因为在某种现实层面上，它是一个家。在他入学的头两年里，由于行军需要，他的父母搬了九次家。“寄宿学校”，斯珀琳写道，赐予了年轻的托尼“第一个稳定住址”。同时也让这个孤僻的男孩，第一次有机会去观察无数偏心或迟钝、可气或迷人的个体之间复杂的互动关系。他作为一个社会个体的生活就在那里开始，并催生了他文学杰作的产生。《伴时光之曲而舞》的开篇，登场的就是一个穿着不合身外套的男孩，在一个有雾的下午，缓慢行走在伊顿街头，正如鲍威尔当年来到伊顿一样。
这一段，由鲍威尔在多年后写下。《伴时光之曲而舞》的前几卷描述两次世界大战间的英国生活，但书中1946年以后的部分，全都是战争结束后的往事追忆。创作这本书之前，鲍威尔重读了普鲁斯特的作品。尽管作品风格截然不同，但两人都惯用回顾的创作方式，通过事后回顾，对往事进行审视和再创造（对作者而言，作品的时间轴是已经形成的过去；对读者而言，作品的时间轴是正在阅读的当下）。作品结构如音乐般回环往复，富含讽刺、辛酸和遗憾。
普鲁斯特
牛津生活让鲍威尔感到乏味，于是他又搬到了伦敦，在那里感受到生活的活力。在伦敦，他邂逅了自己的初恋妮娜·哈姆莱特——一位画家，同时也是几位知名画家的模特和前女友。哈姆莱特带他观看拳击比赛，带他去蒙马特区和脱衣舞女共舞探戈。鲍威尔的情况慢慢好转。
不久，鲍威尔开始与画家爱德华、芭蕾舞者比利、双性恋画家芭芭拉等一堆生性热闹的朋友出国旅行。他的生活之舞仍在继续。被新朋友们毫不客气地描述为“一个有点幽默感的无趣年轻人”的托尼，满怀好奇，将体验到的一切记录下来。
斯珀琳传记材料的主要来源是鲍威尔的回忆录，她的白描栩栩如生。阅读传记，我们能清晰了解到康斯顿·兰伯特、恩尼·弗明格等人物如何影响了鲍威尔的创作和生活。
传记提到，直到临终前，鲍威尔仍被年轻一代（可能都没读过他的作品）抨击势利虚荣。事实上，他以戏谑口吻谈论社会中的种种虚伪。在描述1930年的浮华伦敦时，鲍威尔多次颠覆人物的阶级和财富设定。“破旧”、“幼稚”、“绝望”、“醉”这些词语，在传记中被反复提及。
尽情玩乐的生活多么刺激，又是多么令人疲惫！传记中的鲍威尔也终于决定安定下来，去成家立业。1934年，他结识帕克南小姐，在一个月内闪电结婚。战争期间，两人分离，帕克南依靠亲朋好友的帮助，在乡下将子女保护周全。战争结束后，他们在萨默塞村购买房屋。接下来二十五年的岁月，托尼几乎一成不变地过着早上在书房工作、下午清理花园荆棘的生活。除了每周会去伦敦两次，处理《每日电讯报》等撰稿事务。
对传记作家而言，传记主人公文学创作的鼎盛时期，通常也等同于传记故事中最容易显得乏味的部分。在叙述这部分时，斯珀琳明智地加快了节奏。她堪称天才的传记作家，善于抓住细节，评价人物大胆直率，她对鲍威尔的评价总能引人深思。
画家是鲍威尔的最初梦想，斯柏琳对此评价道：他的想象力，如图画般形象。鲍威尔没有自己的照片，但他伟大的作品生动展现了其生活世界的全景。
版权声明：
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系 editor@yeeyan.com 参考原文地址：
https://www.newstatesman.com/culture/books/2017/10/dancing-music-time-intriguing-and-elusive-anthony-powell
扫描二维码关注译言，获取优质译文资源，享受优质便捷的即时译服务。