独处时，你并不孤单。
作者：Jennifer Stitt
翻译：Sara Yang
本文基于创作共同协议（BY-NC），在译言发布
1840年，埃德加·爱伦·坡描述了一位从黄昏到黎明在伦敦街头流浪的老人的“狂热能量”。只有将自己沉浸在城市居民的喧嚣中，才能暂时缓解他极度的绝望。“他拒绝独处，”爱伦·坡写道，他是典型的深度犯罪的天才......他是人群中的一员。
同古往今来的许多诗人和哲学家一样，爱伦·坡也强调独处的重要性。他认为，失去与自己独处的能力，放弃个人的独特性，麻木地陷入人群中，是一种巨大的不幸。
二十年后，独处的想法以一种略微不同的方式俘获了拉尔夫·沃尔多·爱默生的想象力：引用毕达哥拉斯的话，他写道：“在早晨，独处; ......大自然可以同想象力对话，尽管她从未一起过。“ 爱默生鼓励最有智慧的老师向学生们强调'独处的时期和习惯'的重要性，这种习惯会让'严肃而抽象的想法'成为可能。
在20世纪，独处形成了汉娜·阿伦特思想的中心。作为一个逃离纳粹并在美国寻求避难的德国犹太移民，阿伦特一生都在研究个人和城邦之间的关系。对她来说，自由关乎两个领域，私人领域-沉思性生活，公共政治领域-积极生活。她明白，自由所需要的不仅仅是人们在公开场合自发和创造性行动的能力，它还需要私下里思考和判断的能力。在这种情况下，独处使得个体能够考虑自身的行为并挖掘自己的良知，摆脱人群中的不和谐，最终听到自己的想法。
1961年，《纽约客》委托阿伦特报道关于协助策划大屠杀的纳粹党卫队军官阿道夫·艾希曼的审判，她想知道一个人怎么会犯下如此罪行？可以确定的是，只有邪恶的反社会人士才会参与这场大屠杀。但她对艾希曼思想之匮乏和极度的循规蹈矩感到很意外。她主张，尽管艾希曼的行为是邪恶的，但艾希曼本人 - 这个人 - ‘是相当平凡的，普通的，既不是恶魔也不是怪物。他没有任何坚定的意识形态信念。’她将他的不道德 ，他的能力，甚至他的狂热，归罪于他的“思想匮乏”。艾希曼会策划大屠杀，归根到底是因为他缺乏思考能力。
就像爱伦·坡怀疑在人群中潜伏着某种邪恶的东西一样，阿伦特认识到：“一个不知道沉默交流的人（我们通过这种方式来检查我们的所言、所为）是不会在乎反驳自己的，这意味着他永远不会有能力或愿意对他的言行负责; 他也不会介意犯下任何罪行，因为他可以指望这件事下一刻就被遗忘。
艾希曼回避了苏格拉底所提出的自我反省。他并没能回归到自身、回归到独处状态。他已经抛弃对生活的沉思，因此他未能开始一个必要的问答过程，而这恰好是一个可以让他明晰事物的意义，区分事实和虚构，真实和虚假，以及明辨善恶的过程。
阿伦特写道：“承受错误比做错好些，因为人们往往可以接受同受难者做朋友; 但是谁愿意成为凶手的朋友或与凶手一起生活？哪怕是另一个凶手。”
并非不愿思索的人就是怪物，也不是说世上那些悲伤的梦游者们宁愿犯罪，也不想孤独地面对自己。艾希曼向阿伦特展示的是，只有当社会成员从事思维活动这项需要独处的活动时，社会才能自由、民主地运作。阿伦特相信'与他人共同生活始于与自己共同生活'。
但是我们可能会问：我们是否会在独处中感到寂寞？当从友谊的欢愉中被分离出来，成为单独的个体的时候，是否存在着一些危险？
哲学家们早已谨慎地将独处与孤独区分开来。
柏拉图在《理想国》（公元前 380年）中写了一个寓言，故事中，苏格拉底赞美了那位善于独处的哲学家。在地穴寓言中，哲学家从一个黑暗的地下洞穴中逃离到象征着思考的阳光下，同时也离开了与之相伴的其他人。哲学家虽独自一人，但并不寂寞，内在的自我和外在的世界开始融为一体。在独处中，“灵魂与自我契合”这一的无声对话最终变得掷地有声。
正如柏拉图的观点，阿伦特说：“思考，从本质上来说，是一件独立而不孤独的事; 独处是一个人自我陪伴的状态，而孤独是渴望有人陪伴但却求而不得的感受。
在独处中，阿伦特从来不渴望陪伴或友情，因为她并不是真的孤单。她可以同自己的内在进行对话，这个沉默的声音提出了苏格拉底式的重要问题：“你说的到底是什么意思？” 阿伦特认为，”唯一一个你永远无法离开的人就是自己 - 除非你不再思考。“
当我们独处时，阿伦特的忠告显得尤为重要。在如今这个超级互联互通的世界中，我们可以通过互联网随时随地的交流，却很少记得要给独处沉思留一些空间。我们每天检查数百次电子邮件；每个月发送数千条短信；我们痴迷于通过推特，脸书和Instagram随时与亲密或普通的朋友进行沟通。我们搜索朋友的朋友，前任，那些几乎陌生的人，甚至一些根本不认识的人，我们时刻渴望陪伴。
但是，阿伦特提醒我们，如果我们失去了独处的能力，无法单独和自己相处，那么我们就失去了思考的能力。正如她所说的那样，我们有可能会受到其他人的所作所为的影响，难以明辨'是非'与'美丑'。独处不仅是个人意识和良知发展的关键所在，也是参与社会和政治生活所必须的一项实践。在和他人相处之前，我们必须先学会同自己相处。
本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系 editor@yeeyan.com，参考原文：
https://aeon.co/ideas/before-you-can-be-with-others-first-learn-to-be-alone
往期内容回顾：
译言给你的礼物
译言书店图书大促
社交大礼包 8折