如果莎士比亚有一个妹妹……

如果威廉·莎士比亚有一个妹妹，她想象力丰富，智慧过人，文笔不俗，在各个方面可与哥哥匹敌。她会去学校读书，在舞台上大获成功吗？

在弗吉尼亚·伍尔芙的文章《一个自己的房间》里，她认为，这是不可能发生的。在文章中，伍尔芙虚构了一个莎士比亚的妹妹，她困守家中，争分夺秒地涂写过几页诗文，直到她发现自己被指婚才逃离家庭。她的哥哥功成名就，而她无家可归，默默无闻。

在这场思考实验中，伍尔芙论述了天才受限的悲剧，并从隐藏的历史中寻找蛛丝马迹。她写道，“当有人读到一个遭受浸水的女巫，一个着了魔的女人，一个售卖药草的聪明女子，或者一个卓越不凡的男人的母亲，我认为，我们是在追随一位失落的小说家，一个备受压抑的诗人，一个沉默不语，籍籍无名的简·奥斯汀。”《一个自己的房间》思考了一个因为排斥和不平等而否认伟大艺术作品的世界。

我们如何才能最好地理解异化个体的内在体验呢？在她的散文和小说中，弗吉尼亚·伍尔芙将个体经验的流动本质诉诸文字。在她的书中，人物的内心生活往往与其外在的生存体验矛盾重重。下次，当你读伍尔芙的时候，为了帮助你们理解这些分歧，这里有一些关于她个人生活和作品的信息，可供参考。

伍尔芙，原名艾德琳·弗吉尼亚·史蒂芬，1882年，出生于一个富有的大家族，这一点让她能够一生无忧地去追求艺术。1895年，她的母亲去世。同父异母的姐姐、父亲、弟弟也于此后十年相继离世。亲人的离去导致了伍尔芙第一次的精神抑郁，此病之后伴随她终生。

年纪尚轻的时候，她和兄弟姐妹在伦敦布鲁姆斯伯里买了一所房子。自此，伍尔芙进入了当时的创作圈，认识了E.M. 福斯特，克莱夫·贝尔，罗杰·弗莱，还有伦纳德·伍尔芙。这些朋友共同组成了“布鲁姆斯伯里文化圈”。1912年，弗吉尼亚和伦纳德成婚。这个文学圈的成员成为了现代主义的先锋。

现代主义是一个拓展现实表现方式的文化运动。现代主义写作的重要特征包括意识流的使用，内心独白，时间的错位，还有视角的多元或转变。这些特色在埃兹拉·庞德，格特鲁德·斯坦因，詹姆斯·乔伊斯，还有伍尔芙自己身上都有体现。

在阅读乔伊斯的《尤利西斯》时，伍尔芙开始创作《达洛维夫人》。就像《尤利西斯》一样，《达洛维夫人》的故事也发生在一天的时间中，在看似平凡无奇的环境中展开。“达洛维夫人说她想自己去买花。”不过小说深深潜入人物痛苦的过去，将淡漠的社交名媛克拉丽莎·达洛维，与患有战斗疲劳症的老兵赛普蒂默斯·沃伦·史密斯的内心世界编织在一起。

伍尔芙采用内心独白让人物丰富的内心世界与其外在的行为特征形成对照。在小说《到灯塔去》中，生活中的日常琐事，譬如晚餐聚会，或者丢失项链，开启了拉姆塞的生活的心理呈现，这是伍尔芙家庭成长故事的小说版本。《到灯塔去》中也包含着一个特别著名的例子，

表现了伍尔芙极端的时间呈现方式。在《时光流逝》这一章节中，十年时光被浓缩为短短二十页文字。在这里，拉姆齐夫妇沙滩别墅中人物的缺席，使得伍尔芙以闪现和碎片化的散文笔调重新组织叙事。

“人去楼空，一派荒芜萧索。它如同沙丘上的一只贝壳，只有干燥的盐粒灌入其中，生命已从中抽离。”

在小说《海浪》中，六个主要人物的叙事中存在微小的差别。伍尔芙实验采用集体意识的方式，偶尔将六个声音合而为一。

“我回顾的不只是一个人的生活，我并不是一个人，而是许多人；我并不能完全地认识到我是谁，珍妮，苏姗，内维尔，萝达还是路易，我也不知道怎么从他人的生活中中辨出自己的生活。”

在《海浪》中，六个人合而为一；而在性别模糊的《奥兰多》中，单个角色拥有多重身份。

主角是一个能自由转换性别，生活了300年的诗人。流畅的语言表达与对身份问题的处理方式，使得《奥兰多》被视为性别研究中的重要文本。

精神只能飞离身体一段时间，然后就要重回生活的桎梏之中。就像她小说中的角色一样，伍尔芙的生命也以悲剧告终，59岁的时候，她自溺而亡。不过，她还表达了超越痛苦的希望，通过深思，伍尔芙作品中的角色暂时超越了现实的物理世界。通过对精神状态复杂性的细致呈现，她的作品表明了让他人了解我们内心生活的重要性。

为了纪念这位伟大的现代主义与女性文学作家，译言·古登堡计划翻译了弗吉尼亚·伍尔芙的十本小说，分别是《远航》《夜与日》《雅各的房间》《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《海浪》《岁月》《幕间》《存在的瞬间》。除《夜与日》以外，其他9本已经在各大电子阅读平台上架（注：《夜与日》也将于年底之前上架）。

同时呢，堡仔还为伍尔芙的书迷们准备了一份特别的礼物，那就是伍尔芙系列帆布包。帆布包的正面图案取自伍尔芙《到灯塔去》《雅各的房间》《岁月》正封，反面则取自伍尔芙的经典名句，目前共有四款。

第一款 “到灯塔去”

《到灯塔去》是弗吉尼亚•伍尔芙于1927年创作的长篇小说，一本准自传体的意识流小说。小说以“到灯塔去”为贯穿全书的中心线索，记录了拉姆齐一家及其几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。

帆布包正面伍尔芙的剪影中，海浪涌动，疏星几点，孤独的灯塔矗立岸边，温暖的灯光照亮旅人航行的归途。

帆布包背面是《雅各的房间》中的一句话：“To be silent ,to be alone.（沉默，独处）”

背上它，你就是“时间的旅人”。

第二款：“雅各的房间”

《雅各的房间》（Jacob's Room）于1922年在伍尔芙家中的出版社出版。书中主要讲述了一位年轻人短暂的一生。海边的童年、剑桥求学、独立成长、与不同女性的情感、到法国及希腊游学、及最后丧生于第一次世界大战中。

帆布包正面伍尔芙的剪影中，暖橘色的光晕为整个房间染上了一抹怀旧色调，灯影幢幢的房间与形单影只的人影构成了一个故事空间。

帆布包背面是《雅各的房间》中的一句话：“Blame it or praise it, there is no denying the wild horse in us.（责备也好，赞美也罢，但不能否认我们心中那匹野马的存在。）”

背上它，你就是“心有野马、细嗅蔷薇的女同学”。

第三款：“岁月”

《岁月》是伍尔芙生前出版的最后一部长篇小说，也是她最畅销的一本小说，跨越了1880年到1930年代中期50余年的时间，讲述了帕吉特一家三代人的历史。尽管覆盖了这么长的时期，这本书关注的却是各个人物的个人生活的某个侧面。除第一章外，每一章从不同人物的角度讲述了当年的某一天发生的事。历史事件作为背景隐约出现，帕吉特一家三代人的故事成为外部世界的缩影，贯穿了作者对生存、生命意义的思考。

帆布包正面，伍尔芙的剪影中，年轻的女子攀着生命之梯，隔着时间之镜，眺望月夜中的远方。“流光容易把人抛”，但我们仍然可以借着一人一物，洞察岁月的秘密。

帆布包的背面是《岁月》中的一句话“We know nothing, even about ourselves.（我们一无所知，甚至不了解我们自己）”。

背上它，你就是漫漫岁月中素履前行，一苇以航的行者。

第四款：伍尔芙特别款

帆布包的正面，分别印有《雅各的房间》《到灯塔去》《岁月》的圆形封面图~左侧的句子出自《达洛维夫人》“It might be possible that the world itself is without meaning.（也许世界本身是没有什么意义的）”，背面的句子出自《奥兰多》“Thoughts are divine.（思想是神圣的）”

世界本身也许没有意义，可是渺小无知又独一无二的我们正在创造属于自己的人生意义。阅读伍尔芙的时候，你也踏上了寻找意义的旅程。

那么Let us go, then, exploring,this winter.（改编自伍尔芙《奥兰多》中的句子：Let us go, then, exploring, this summer morning.）

一点说明：伍尔芙帆布包目前预售中，拍下后两周内发货~

订单的前50位，随帆布包附赠古登堡计划精美明信片或译言《极客罗曼史》。

凛冬将至，pick一款伍尔芙帆布包，你就是美美的文艺女青年~

长按识别图中二维码或点击阅读原文，火速购买吧！