要拍剧版《三体》的网飞（Netflix）到底是何方神圣

前段时间，网飞（Netflix）正式宣布了《三体》拍摄计划，有人期待有人吐槽，但毫无疑问，它引起了巨大的讨论。网飞是美国流媒体巨头，它与脸书 (Facebook)、亚马逊 (Amazon)、谷歌 (Google) 并称为“美股四剑客”。就像我们平时看剧习惯上的视频网站一样，网飞在国外也是一个“不可缺少”的存在。

人们越来越难以记住一个没有网飞的世界。在过去的20年里，该公司的用户数量从30万增长到1.93亿，比俄罗斯人口还多5000万。“Netflix and chill”（可以理解为“看个剧吧”）成为一个互联网热词，被收入词典；它已经成为了奥斯卡获奖电影制作人；更重要的是，它已经进入了家庭，它是“我们今晚做什么好呢?”这个问题的标准答案，“它是家里的一员。”

网飞的崛起不仅向我们展示了21世纪消费者习惯的演变方式，也展示了未来人们如何经营成功的创新型公司。不像Facebook、苹果、谷歌等其他硅谷巨头，网飞拥有一种公司特有的“文化”：一套区别于其他公司的价值观。网飞的首席执行官里德•黑斯廷斯的新书，《无规则的规则》一书中详尽地解释了这种文化，并让你意识到难怪网飞可以像现在这样主宰着市场。流媒体是一场战争，而网飞正在训练战士。

从DVD到流媒体

马克·伦道夫一开始创建网飞时跟随的是亚马逊的脚步，让顾客租借DVD，然后邮寄给他们。1998年5月，当该公司正式成立时，它的925张DVD目录几乎涵盖世界上现存的所有DVD。1999年，该公司推出了一种订阅模式，很有先见之明地取消了一次性租金和滞期费，这个如今我们很熟悉的模式在当时引起了争议，因为“你很难指望顾客能建立更多的忠诚度。”

2005年，YouTube改变了游戏规则，证明了流媒体有多么受欢迎。两年后，网飞开始允许用户在订阅DVD的同时，使用流媒体播放电影和电视节目。随着DVD销售的下滑，网飞很快意识到他们必须专注于这个业务领域，因为它正成为其数百万客户选择的媒体。

即便是在2010年网飞仅在美国和加拿大运营时，它们的雄心也显而易见。“网飞非常肯定他们将统治世界，”在该公司位于俄勒冈州的呼叫中心工作的艾米•布朗说。那时候，这家公司已经拥有了大约1800万用户，并且还在迅速增长。在北美，他们是互联网最大的流量。流媒体流量的最大来源。

当时，亚历克斯·万德加入了网飞担任工程总监时，DVD仍然是网飞最大的生意。当时，网飞的好莱坞办公室正与电影公司就批量购买DVD进行直接谈判。

然后，事情很快发生的变化。万德表示：“用户基数的增长令人难以想象，因为他们开始扩展业务，让人们拥有流媒体服务。”在大约三个月的时间里，他们获得了500万用户。在一次会议上，就在他们增加了3000万用户后不久，黑斯廷斯说，他可以想象他们会增长到1亿。“他疯了，” 万德当时想。然后2017年，网飞迎来了1亿用户。

网飞的办公司文化

2018年离开该公司的万德解释说，网飞的办公室与Facebook、谷歌的办公室不同。他说：“从某种程度上说，这是我工作过的最令人印象深刻的地方。”他告诉我，自那以后，他一直试图在自己的工作场所重现那种魔力。有盒装的免费食品，但没有食堂。以前有桶装啤酒，后来换成了康普茶。Facebook的门洛帕克园区拥有美发师和健身房等设施，与之不同的是，网飞并不期望员工把所有的时间都花在那里。

Facebook的员工比网飞的年轻，万德说，他们吹嘘自己工作很长时间，睡在桌子底下。“如果这就是你在网飞的表现，那你就是个混蛋，”他说。“你为什么不能在一天八小时内完成工作?”

网飞支付丰厚的报酬，以确保他们雇佣了最优秀、最高效的员工。CEO的新书中引用了一名员工的话，他将公司比作“一座有围墙的卓越花园”。

“网飞知道自己想要的文化是什么，如果有人不适应，他们就会被抛弃。” 万德说。

黑斯廷斯在公开场合和书中对此都是坦率的。该公司的目标是创造一个“人才密度高的环境”，同时明确表示，他们不会容忍“聪明的混蛋”。“在网飞公司，你可能尽了最大努力，尽了最大努力帮助公司取得成功，设法取得了不错的结果，然后有一天你走进办公室，突然……你失业。”

网飞解雇了8%的员工，这比美国公司的平均水平略高，但这被低于平均水平(3%)的自愿离职率所抵消。黑斯廷斯说：“对于那些看重稳定工作胜过一切的人来说，网飞不是正确的选择。他们不会费心去引导员工回到正轨，而是将他们解雇，并按照员工进行个人改进计划的成本支付遣散费。

黑斯廷斯喜欢说网飞就像一个职业运动队，而不是一个家庭。他们不会原谅错误，也不会无论如何都团结一致，他们不会容忍平庸。这意味着为公司工作可能会有压力。

克莱门特·维斯2010年也在网飞的俄勒冈呼叫中心工作过。他觉得这家公司比艾米·布朗严肃得多——艾米·布朗形容网飞“无疑是我工作过的最随和、最积极的公司”，但克莱门特·维斯说：“我记得在我们的训练课上，一位女士午餐休息后迟到了两分钟。然后她被当场解雇了，我们被告知应该把那件事放在心上。”

网飞的崛起

这家公司的崛起一直令人震惊。2014年，HBO的订户数量为1.14亿，是网飞的2.5倍。现在，网飞有1.93亿用户，HBO有1.34亿用户。本月，一位分析师预测，到2030年，中国的人口将达到5亿。万德还记得在2011年，黑斯廷斯与奥巴马总统共进晚餐，同行的还有科技巨头马克·扎克伯格和谷歌CEO埃里克·施密特；他还记得谷歌的搜索预测假设，如果你开始键入“n”，直接联想的结果就是“网飞”。

另一种衡量网飞文化地位的方法是看他们对竞争对手的影响。《纽约客》曾在2014年说，当时网飞刚刚发布了第一部原创电视剧《纸牌屋》，苹果当时认为“不需要开发自己的内容”。然而，网飞的影响力如此之大，以至于苹果公司在2017年11月宣布推出自己的脚本节目。三年后，他们、迪斯尼、亚马逊和其他公司为了吸引人们的注意力，投入了数十亿美元(一般人会为三到五项流媒体服务付费）。网飞每年在原创节目上投入数十亿美元，其竞争对手似乎都在努力赶上。

观众，尤其是年轻观众，现在认为他们的节目不会有广告。他们认为自己可以一次性看完所有的电视节目，连续看6个小时——这个习惯曾经被认为是完全陌生的电视消费方式。根据他们之前看过的内容，他们认为他们的设备会温和地引导他们看他们可能想看的节目。网飞不可逆转地改变了人们的期望。

在每一个转折点，网飞都设法让他们的怀疑者闭嘴。尽管他们比Facebook有更多的时间来应对问题，但他们没有受到任何丑闻的困扰。他们没有因为唐纳德·特朗普当选而受到指责；黑斯廷斯没有像扎克伯格在2018年那样，经历过参议院的审问，被指控对Facebook数据泄露事件负责。

这部分是因为连网飞的规模都比不上Facebook，部分是因为他们没有卷入销售用户数据用于广告的混乱世界，还有部分是因为网飞的每个人都更有经验：黑斯廷斯的年龄足以成为马克·扎克伯格的父亲。

这方面也存在争议：像所有大型科技公司一样，网飞被指控没有纳税；人们批评他们把观众数量保密，只在方便的时候公布；在过去的几周里，他们被迫向那些认为他们在电影《娇娃》（Cuties）的海报中将孩子过度性感的人道歉。这部电影讲述了一个11岁的法国女孩在她的穆斯林母亲和一个年轻的舞蹈团之间挣扎的故事。

但网飞不像Facebook和Twitter那样造成两极分化。网飞是你的朋友。它就在那里，用它巨大的嘴巴吞噬着世界。网飞知道没有什么比看剧更让你喜欢的了，它知道你还会再看一集。

原文标题：How Netflix Took Over the World

原文地址：https://www.vice.com/en_asia/article/bv8kev/how-netflix-took-over-the-world

原文作者：Ralph Jones

译者：mecho

来源：译言网（yeeyan.org）

基于创作共同协议（BY-NC）在译言整合发布

版权说明

本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系[e-mail]

往期内容