一切存在，一旦冠以社会之名，就成为理所当然

当我们所做的事情冠上了“以社会之名”时，一切就显得如此理所当然。社会道德一顶高帽压下来，我们受到社会情感的教化，便产生了所谓“正义感”和“道德使然”，从而憎恨或想要惩罚对社会造成伤害行为的个人，在这种“道德使然”中我们更着重的是全体而非个人自身，甚至为了全体更忽略个人自身。在这种形式和本质的社会道德之下，我们如此看重的全体是否真正符合现在许多人所定义的集体主义或之类的定义？如此“必要时牺牲个人利益以求达到更大的社会利益”究竟是正义，是道德，还是自欺欺人呢。

有时，为了得到现世安稳的保证，只得放弃自我，带着难以言说的恐惧，活得算是苟且，过着“温水煮青蛙”的生活。作者创造了这样一个世界，没有个体，只有集体，个体的个性被彻底压抑，而主人公平等7-2521因为有些自己的想法，成为了异类，在他面前一个冒险正在开始，没有终结……

01

写下这些是罪过。想到这些其他人都不会去想的话，记下这些其他人都不会看到的文字也是罪过。这种行为恶劣甚至罪恶。似乎我们只是在自言自语。我们也清楚没有什么比独自思考或者独自做事更为罪恶滔天的了。我们已经犯罪了。根据法律规定，除非得到职业委员会的许可，人们是不能写字的。请原谅我们吧！

然而我们的罪过还不止这个。我们还犯了更严重的罪，尚没有罪名。我们不知道倘若事情败露我们会面对什么样的惩罚，因为在人们的记忆中从来没有这样的罪，也没有什么法律可以为此定罪。

这儿黑漆漆的，蜡烛在静静地燃烧。除了我们奋笔疾书的手，隧道里一切都静悄悄的。我们独自待在地下，“独自”这个词令人恐惧。法律规定，没有任何人可以独自待着，从来不可以，因为独处是严重的犯罪，也是一切罪恶的源泉。但是，我们反正已经犯了那么多条例，哪里还管这么多。现在，除了我们自己再无旁人。看到地上只有两条腿伸着，前面的墙上只有我们一个脑袋的影子，这感觉有点奇怪。

墙上布满了裂缝，水顺着裂缝的细小纹路无声地流动着，像血流一般发出黑暗的光泽。我们从清洁工之家的食品柜里偷了蜡烛，当然要是被发现了，会被送到“悔过大厦”服刑10年。但是这也没有关系。重要的是，烛光很宝贵，我们不能浪费蜡烛来写字，得用做更重要的活计。一桩罪恶的活计。然而对我们来说除了这隐秘、邪恶却珍贵的事之外，其他的什么都不重要。

我们叫平等7-2521，跟所有同胞一样，名字就刻在左手腕的铁手铐上。我们二十一岁，身高六英尺，这有点麻烦，要知道六英尺高的人可不多。我们的老师们还有领袖们都曾经指着我们皱着眉说：“你们的骨头长得有问题,平等7-2521，你们比你们的同胞都高”。但是我们改变不了我们的骨头，也改变不了我们的躯体。

我们从娘胎里带着诅咒出生，这诅咒老是引导我们想那些不让想的事情，老是让我们去期望一些其他人不去期望的事情。我们知道我们有罪，但是我们既不想对抗也没有力量对抗这诅咒。明知道这是个诅咒，又不去抵抗，这让我们一直奇怪，私底下也觉得害怕。

我们努力做到跟所有人一模一样，所有人必须一模一样。如果我们受到诱惑，企图跟别人不一样时就默念下面的话，这些话赫然刻在世界委员会大厦的正门大理石上：

我们即集体，集体即我们

伟大的集体之外，再无个体

永远没有自己，没有个人

我们一遍遍在心里默念着，但是没用。

这些刻字有些年头了，没有谁能说得清有多久，岁月已经在字沟里覆上青苔，大理石上留下斑驳的纹路。这些话刻在世界委员会大厦上就是真理，因为世界委员会就代表一切真理。从伟大复兴生以来世界委员会就代表真理，没有人能记起这是从什么时候开始的。

02

我是。我想。我要。

我的手……我的灵魂……我的天空……我的森林……这是我的地球……我还得说什么来着？这些就是我要说的。这就是答案。

我站在群山之巅。我抬起头伸展胳膊。这，是我的身体和我的灵魂，这是探索的终点。我曾想知道一切事物的意义。我就是这意义。我曾想得到活着的保证。现在我不需要保证。也不需要谁的恩准。我来保证自己活着，我来准许自己活着。

是我的眼睛在观看，我凭借眼睛里看见的景色，认可这片地球的美丽。是我的耳朵在倾听，我凭借耳朵里听到的声音，赐予这世界歌声。是我的脑子在思考，我脑子里的判断，是找到真理的唯一的启明灯。是我心里的意愿在选择，我自愿选择的，才是我尊敬的律令。

很多话充斥在我的脑海里，有一些明智的，也有一些错误的。但唯有三个字是神圣的：“我愿意。”

无论我走哪条路，启明星都在我的心中；启明星和指南针指引着方向。它们全都指往一处。它们指向我。

我不知道我现在立足的地球是宇宙的中心还是迷失在永恒中的一粒尘埃。我不知道，我也不在乎。因为我知道我可以在地球上获得怎样的幸福。而幸福不需要更高的目标去证明。我的幸福不是达到终点的手段。它就是终点。它就是它自身的目标。它就是它自身的目的。

我也不是别人想用来达成心愿的手段，我不是供他们使用的工具。我不是满足他们需要的仆人。我不是包扎他们伤口的绷带。我不是供奉他们祭坛上的祭品。

我是一个人。我的这一奇迹只属于我自己，只由我保管，由我自己捍卫，由我自己享用，由我自己向它跪拜！

我不会交出我的财富，我也不会分享它们。我的精神财富绝不能用来铸成铜钱，像是施舍给那些贫瘠的灵魂似的打水漂了。我要守护我的财富：我的思想，我的意愿，我的自由。其中最伟大的当属自由。

我不欠我的同胞们，他们也不欠我的债。我不需要别人为我而活，我也不会为别人而活。我不觊觎他人的灵魂，别人也不要觊觎我的。

我既不是同胞们的敌人，也不是他们的朋友，但是他们也可以让我成为敌人，或者朋友。要赢得我的爱，我的同胞们要做的不仅仅是被生下来这么简单。我不想毫无理由的付出我的爱，不是任何一个想要爱的路人就能随便得到的。我用满腔的爱去尊重别人，但是尊重需要自己去争取。

我会在同胞里选择朋友，而不是奴隶或主人。我只会选择使我开心的人，他们应该为我所爱，为我所尊敬，但其中没有命令和服从的关系。我们乐意携手的时候就携手，乐意单独散步就单独散步。因为在一个人灵魂的庙宇中，每个人都是单独一人。让每个人的庙宇都不被侵犯也不被玷污。如果他想要和别人携手才去携手，但是不可跨越他神圣庙宇的门槛。

再也不准用“我们”这个词，除非有人自愿使用或者有别的想法。这个词再也不能置于人类灵魂的第一位，否则它就变成了怪兽，变成了地球上一切罪恶的根源，变成了人类互相折磨的根源，变成了一个罄竹难书的谎言。“我们”这个词像石灰一样泼在人类的身上，凝固成型，坚硬如磐石。它摧毁内心的一切，在它灰色的罩子之下，黑和白都同样消失不见。堕落者用这个词窃取了善良者的美德，弱者用这个词窃取了强者的力量，白痴用这个词窃取了圣人的智慧。

如果任何人的手，甚至肮脏的手都能染指我的快乐，那我何谈快乐？如果连白痴都能对我颐指气使，那我何谈智慧？如果任何生命，即使没用的废人都能做我的主人，那我何谈自由？如果我只能卑躬屈膝，同意和服从，那我谈何人生？

但我已经和这堕落的信条决裂了。

我已经和“我们”这个怪物决裂了。这个奴性的、掠夺的、痛苦的、虚伪的、耻辱的词汇。

如今我看见了神的面貌，我将神从地球上高举，这是人类从诞生以来就一直追寻的神，这是赋予人类快乐，和平和骄傲的神。

这个神，这个字，就是：

“我”。

点击此处进入阅读

颂歌（Anthem）

[美] 安•兰德（Ayn Rand）

刘书梅、徐凤銮|译

刘书梅|责编

安•兰德（Ayn Rand，1905－1982），俄裔美国哲学家、小说家，美国当代最有影响的作家、思想家和公共知识分子之一。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源头》（The Fountainhead）、《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）等数本畅销的小说。安•兰德宣扬极端个人主义精神，是理性利已主义的倡导者，与利他主义和自我牺牲的伦理学形成最为尖锐的对抗。有人说不了解安•兰德就无法理解美国精神。在美国，她的作品的销量仅次于《圣经》。许多大名鼎鼎的人物，包括美联储主席格林斯潘、甲骨文CEO埃里森都是安•兰德哲学的拥趸。兰德的小说所要表达的目标是要展示她理想中的英雄：一个因为其能力和独立性格而与社会产生冲突的人，但却依然奋斗不懈朝他的理想迈进。