“他以前不是学生会主席吗？想不到混得那么差。”
“我是老汤姆，
好久不见了。”
不知道是因为上周五在轰趴上吃了那只没熟的烤鸡，还是周六下午在北京路嘴馋往嘴里塞了那根烤焦的老长沙大肥香肠，亦或是周六晚看完话剧出来时的那场骤然的冷雨。
反正，我突然大病了一场。
急性肠胃炎加感冒高烧，上吐下泻，皮肤酸痛，我硬生生地躺在床上超过了 40 个小时，动弹不得。
出租屋里乱糟糟的环境；急得不知所措的女友；两只猫在身边不停地开架；楼下搬进的新住户在装修，不时传来“嗒嗒嗒”的拆墙声......
再也没有一个这样的时刻，让我这么地想念家里的一切了。
那个遥远海边的小城，有软软的床、暖暖的汤、大口的肉，还有那个会为我煲好中药的老母亲。
我又从一次昏睡中惊醒，有气无力地举起手机想看时间，却着魔似的习惯性打开了微信。
在朋友圈里，我划到了朋友阿佳的一句话：“有时候我在想啊，为什么当初不回家工作呢？”
底下是稀稀疏疏的几个高中同学回复，“是啊，为啥”，“我也不知道”。
到底，是为什么呢？
1
发小的故事
“我怕现在回去，以后就出不来了。”
我有一发小唐可，以前一起学会了打乒乓球、溜旱冰和篮球。不知不觉，熬到了要上大学的岁数。
我不想离家太远，选了同省的广州；他想要去外面看看，选了重庆。于是，四年几乎都没再怎么见过。
前阵子，我们各自毕业，终于到了要找工作的年纪，我才又和他见面，说上了几句话。
对于工作，我们都没有选择小时生活的城市，我继续留在广州，他则选了一家通讯公司，即将外派非洲，福利很好。他这次到广州入职，打算顺路找我吃上一顿潮汕牛肉火锅。
饭桌上，我开口找话说，“到通讯公司打工的话，移动、联通都很好呀，怎么跑非洲那么远？你家就你一个仔仔，父母会难过吧。”
“可是，我现在回去，可能就再也出不来了。我不想像我的父母，一辈子就那样。”
我哑口无言，只好举杯。
-“以后去非洲玩，你可要包吃包住啊！”
-“好啊，尽管来！”
话题岔开得较为成功，最后还是聊回了以前初中高中时的那些屁事儿。
2
Amy 的故事
“我在遍地黄金的大城市苟延残喘。”
Amy 是我的大学同学，从农村来。去年，她顶着所有家里人的反对，留在了广州。
她一直信奉，女性高端微信平台“领某英”的教诲，坚信着“居住的环境、有实力的邻居”能成就自己华丽的变身。
于是，Amy 硬着头皮花掉自己 80% 的月薪，租下了珠江新城某地铁上盖的单身公寓，住进了印着“高端社交圈”广告语的楼盘里。
可是接下来的生活，没有一份工作是让她满意的，她开始了频繁的跳槽。折腾了好几次后，几乎所有的公司都以“这个人没有一家公司是能呆超过两个月，肯定有问题”为由，拒绝了她，于是她失业了。
失业后的每一天，Amy 的睡眠时间都超过20个小时，终日浑浑噩噩，刚搬进来时整洁的公寓也已经被弄得乌烟瘴气。
妈妈每晚都会给她来个电话，她只好一次又一次拼命解释自己“又辞职了”的原因：“这家公司学不到东西啊！”“我觉得我的上司是傻逼啊！”“我觉得我上一份工作没有意义。”
“你为啥不我们身边工作呢？爸爸妈妈不是什么都安排好给你了吗？” 妈妈不解地问她。
“可是，一眼望到底的生活很没有意义啊！” 她熟练运用鸡汤文里的金句，义正言辞地回答。
“你给我说说看，什么是你的意义？你待在那里是有什么宏伟目标？吃又吃不好，也没个人陪你。你现在做的哪件事是在靠近目标？”
Amy 哑口无言，挂掉电话，终于第一次委屈地哭了，质疑起自己的选择：“到底在坚持些什么？ ”
Amy 身上，有很多人的影子，混得有多糟糕，其实自己心知肚明。
我们太多的人，死皮赖脸地留在这些被称作“遍地黄金与机遇”的大都市苟延残喘，大部分的力气，被消耗在了“谋生”这件事情上。
3
在工厂时的故事
“这里的工资是家里的三倍啊”
之前《晚安日历》生产完之后，要找物流发货，新年临近，许多工人辞职回家了，印刷厂也人手不够。
于是我拉上身边的好友，一起到厂里搭把手，帮忙包装还有贴快递单，就在那厂子里，认识了比我小一岁的、染了一头黄毛的小子 Jack。
我默默干活时，他突然拍我一下，指着里面的内页，问我，“这是什么字？”
我看了一眼，“哦~这个是‘皮囊’的‘囊’字。”
“嗨，谁做的日历啊，里面密密麻麻那么多字，谁会看啊，我还是喜欢中间就一个大大的数字的。”
我回了句“有的人会喜欢吧”，就继续干活了。
“我不喜欢看那么多字，读书没有用，不如早点出来打工。”他耸耸肩，继续打包日历。
吃盒饭时，我又和他搭话：“哎，你干嘛来广州打工？还在这工厂？”
“工资高啊！3000多一个月，是我家那边厂子的三倍多，这儿还包吃包住。再说，你不也来这厂干活了么。”他一边扒饭一边说，“我一个月给家里寄两千，自己花一千，家里就我最能干了。”
“那你打算一辈子做这个吗？”我也扒了一口饭。
“不啊，我以后想成为他！” 他指了指窗外，我顺着看过去，是刚从一辆凯迪拉克上挪出来的厂长。小小的印刷厂，竟是一个如此贫富分化的小社会。
晚上发完货，厂长留我下来在他的办公室喝茶聊会儿天。
我跟他聊起这个黄毛 Jack，厂长大笑：“他呀！他在我这儿做了三年多了，工资都没涨过。其实我不是不想给他钱，但凡他会做一点点设计或者会用大型印刷机器，我立马给他1万一个月，可惜他只会一些拧螺丝和切纸的活儿，没法给他高工资。”
“或者他能当我们的销售也可以，去年我们最厉害那个销售才刚买一辆宝马。可是他也不行啊！做不来啊！” 呡了一口茶后，他又补充了一句。
我离开工厂时，Jack 和其他工友在啃瓜子用手机看剧，我摆了摆手示意自己准备走了，他点了点头，从嘴里娴熟地吐出两瓣瓜子儿壳。
大城市似乎是打工者的天堂，但也是他们的地狱。他那句：“我是家里最能干的孩子了。” 一直在我脑海里回响。
4
林子的故事
“因为这些评判标准，我们被迫离开”
前阵子，在北京读书的高中好友林子逃回了自己的家乡，“北京的生活成本太高，3000 多的月租只够住上一间昏暗老公房的侧面”；“筋疲力尽地挤完地铁，一天的战斗才刚刚开始”。
他觉得这样，太没尊严了。
于是他辞了工，“逃”回了家乡。父母甚是开心，给了他新房子的钥匙，还有父亲开过的一辆旧车。跟在当地一家银行当二把手的亲戚打了声招呼，一周后从实习生做起。
“回来就好啦，以后回家吃，晚上到新房子自己住，到时候交个女朋友，就带回那个房子，爸爸妈妈是支持你的。”他爸和他来了个男人间的对视，欣慰地拍拍他的肩膀。
但是，半年不到，却还是不顾父母的反对，毅然选择了离开，回到北京重新开始。
城市实在太小，林子的隐私空间常常因复杂的人际关系被侵犯，太多的人在背后讨论的那句“早说他那条路走不通，你看，回来了吧”终于还是传到了他的耳朵里。
父母心疼地劝他不要在意别人的看法，他却冷冷地说，“抱歉了爸妈，我还没有那样的觉悟。”
他曾经的逃离，让他成为了世俗眼光中的“失败者”，不论是还留在大城市里的同学，还是在小城市里的亲戚，都将他定义为了一个“笑话”，沦为他们的谈资：“那个谁，在大城市混不下去了，回家了！”
“以前他还是我们的学生会主席呢，呼风唤雨，想不到混得那么差。”
“他以前不是创业比赛奖学金全包的吗？一出社会还不是没用，都回娘胎里去了。”
因为这些评判标准，许多人还是宁愿在大城市漫无目的地孤独打拼，死都不肯回头。
最后
在大城市生活的我们，心里都有一个期待到达的，构建在幻想中的“乌托邦”。关于工作地点的选择，也因此，从一开始就向生存压力更大的城市倾斜了。
如果你能为那个乌托邦无视一切，那么“回不回家”的问题根本不值得一提。可大多数人，听不到自己的内心，也太容易被旁人的闲言碎语左右。
这两天放假回家，我又止不住再次思考这样的问题。我害怕的，是自己以后得到让人心灰意冷的结果。
我特别喜欢《休伦港宣言》的那句开头：“我们这一代的人，孕育于至少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们即将要继承的世界。我们长大了，我们的舒适感却被那些太过糟糕以至难以回避的困境一一刺穿。”
这些话说的，都是 1962 年美国战后时期的事，却恰好和我们正在经历的现状完美重合。
现在，我们在物质化生活中所遭遇到的种种琐碎问题，比起那个风起云涌的战后复苏时代，都只是一门小儿科。
但无奈的是，处于这样一个年代下的我们，在逐渐走入社会时，终于不得不开始面对那些会刺穿我们的压力了。
不过，至少我们能一起面对啊。
本文作者：老汤姆，一个来自大陆南端的官腔记者，喜欢画画和毛笔字，个人公众号“毒舌汤姆”，文章转载自“我要WhatYouNeed”（ID为newWhatYouNeed），经授权发布，转载请联系原作者
| 推荐大学生关注的公众号 | |
| 昵称 | 微信号 |
| 500强校园招聘 | fortune500 |
| 校招实习第一站 | Yingzaizhichang |
| 北上广校园招聘 | BSGJOB |
| IT互联网校园招聘 | HLWJOB |
| 关注方法：长按微信号复制→粘贴→搜索→关注 |
点击左下角“阅读原文”查找更多职位