我被命运判了无期！这个“收藏”了100件囚衣的女人，靠残缺拯救了无数人…

曾经，她一遍遍对肢残的自己说：

“你这样，不该活着。”

终于走出阴霾的她，

却面对着陌生人揭开伤疤，

甚至一遍遍说起，被嘲笑像狗的经历…

来源 | 深一度

记者 | 刘汨

原标题 | “收藏”100件囚衣的女人

△ 陈玉梅收藏的囚衣

搬家的时候，丈夫没把陈玉梅“收藏”的100多件囚服带过来，他觉得那东西实在晦气。

陈玉梅舍不得，她认识每件囚服曾经的主人。当他们走出高墙之后，便把一段不愿再提起的过往封存在了陈玉梅这里。

年幼时小儿麻痹落下了残疾，一道道大门对陈玉梅关闭，机缘之下，戒备最森严的监牢却向她敞开。陈玉梅开始了对服刑人员的帮教工作，她创立的青岛残疾人牵手帮教队已经走进过40多所监狱。

所谓帮教与说教无关，陈玉梅只是在讲自己的故事，讲她曾最不愿提起的身体残疾，讲她如何与之抗争。

她对犯人们说，你们总会有出来的那天，但我在服命运的刑期，永无释放之日。

△ 陈玉梅的帮教在监狱很受欢迎

监牢大门向她敞开

2002年3月底，一辆小货车连夜从青岛开向鲁南的微湖监狱，车厢里躺着陈玉梅，旁边放了她的轮椅。

一路奔波，陈玉梅的心里也是忐忑。几十年来，她一直谨慎地与外界接触，如今却要把残疾的身体，展现在一群被囚禁在高墙内的犯人面前。

生在青岛李沧区，八九个月大时，陈玉梅得了小儿麻痹。“四肢跟面条一样，晃晃荡荡的。”

父母带着她四处求医，总算让胳膊恢复了正常，但双腿已经变形，不再有行走的可能。到了上学的年纪，陈玉梅还在家里躺着，她想：自己这样，就不该活着。

陈玉梅开始“自虐”似的练习爬行，从卧室爬到客厅，两个胳膊蹭的都是血痕。这样也还是不敢出门，怕被人看了笑话。又过了一年，陈玉梅学会了“蹲着”走，手握住脚脖子，拼命往前拽着。她心里舒服了不少，虽然和人说话时还是仰视，但总归拉近了距离。

终于，陈玉梅也进了学校，和妹妹一个班级。上学路上，她宁愿让妹妹背着，也还是不愿意把辛苦练成的“蹲行”展现在别人面前。

学习成了对她的慰藉。陈玉梅很用功，努力想用成绩找回与别人的平衡。读到了高中，她早上5点多就到学校，为的依然是不让别人看见自己蹲着爬楼的样子。家里人嘱咐，爬得时候千万别往后仰，“摔了脑袋，再变成个傻子。”

身体上的缺陷带来了心理上的封闭，毕业之后，陈玉梅进了福利工厂，她的生活圈子也依旧在残疾人群体里。

陈玉梅喜欢写作，开始给报纸投稿，这也成了“保护膜”。她能躲开人们看自己时的异样眼光，又有了自己价值的体现。陈玉梅写残疾人在生活中的遭遇——谁被家暴了、谁在单位遭遇不公，靠着一支笔为人“出头”。

知道她热心，一个残疾人朋友找来，讲了女孩婷婷（化名）的故事，希望她能帮帮。婷婷得了白血病，为了给孩子治病，父亲王贵同盗窃钢筋、被判了重刑，一家人的生活陷入窘迫。

陈玉梅去看了婷婷，把她的故事投稿到当地报纸上，呼吁人们的帮助。她自己也常去探望，两家人的关系也越来越近。

婷婷最终还是因病去世，陈玉梅又写了篇稿子发在报纸上。婷婷的母亲把报纸在孩子的坟前烧了，又寄了一份给监狱里丈夫王贵同。

陈玉梅还想为这家人做点事情，正好2002年3月，监狱举行亲情帮教活动，她便陪着王贵同的妻子一同前往。一位残疾人朋友那时做着废品回收的生意，要去微湖监狱的所在地送货，她们搭上了趟顺风车。

“我为什么要去？我去了能做什么？”一路上，陈玉梅还是嘀咕，她本来最不愿展露的就是自己残疾的身体，如今却要出现在那么多陌生人面前。

一夜过后，车子到了监狱门口。陈玉梅感觉很奇妙，升学、就业，那么多大门都向自己关闭了，但戒备最森严的监牢大门却向自己敞开。

△ 在陈玉梅陪同下，王贵同夫妇在监狱相见

讲台下的兄弟 

亲情帮教本来是项常规活动，微湖监狱的副监狱长刘海涛说，这本意就是想把一些服刑人员的家属请过来，用亲情的力量帮助改造。

妻子把陈玉梅写的文章寄到监狱里，王贵同看了后四处传阅。狱警也看见了文章，问作者是谁，王贵同也不知道。

直到会见那天，王贵同第一次见到了陈玉梅，他以为妻子结识了什么热心的“大人物”，却发现是个坐在轮椅上的女人。他想扶陈玉梅起来，但怎么也办不到。

刘海涛说，之后的帮教活动，本来是类似服刑人员家属中的大学生、退休教师这类人上台讲话，监狱看陈玉梅作为残疾人这么热心，便把她也加了进去。

台下，坐着几千人，统一的寸头和带格纹条幅的囚衣。主席台上，陈玉梅看见四周高墙上有武警把守，还是紧张。开始讲话，声音太小，狱警又加了个话筒，把音量调到最大。陈玉梅用稿纸挡着脸，偷瞄着台下的反应。

五六分钟之后，她才彻底放松下来。陈玉梅把犯人们叫“兄弟”，这是个仔细思量后的称呼。要是叫“服刑人员”，太官方、刻板了。

演讲内容没什么大道理，陈玉梅知道，犯人们已经听够了这些。她像聊天一样，说起了自己和婷婷的故事。

先哭的是王贵同，他为了给女儿治病盗窃钢筋，赶上“严打”，以盗窃国家财产罪被判了重刑。牢里和他差不多刑期的人，很多都接受了现实。但他的牵挂太多，先前是女儿的病，女儿去世之后，妻子又受不了打击，精神失常了。

讲到最后，陈玉梅专门对王贵同说了一句，让他好好改造、早点回来，有自己在，王贵同就永远有个家。

台下，几千个犯人们坐的塑料板凳与地面摩擦，细微的声响汇聚成一阵躁动。王贵同看见，周围好几个人也都哭了。

演讲之后要为生活困难的服刑人员家庭捐款，刘海涛记得那本来是个预定好的环节，由狱警们带头，有能力的犯人也可以参加，定好了是五万元的目标，还提前做好了一张“大支票”。

陈玉梅突然说，她也要捐款。女狱警推着轮椅，把她送到了捐款箱前面。这是那次帮教活动的最高潮，有犯人不顾“纪律”，站起来鼓掌。

事后，王贵同成了同监区被羡慕的对象，狱友们都想，自己的家乡也有人能来看看就好了。监狱里原本就是个压抑的地方，老犯人和隔了两三年进来的犯人根本聊不到一起。“外面的世界变化太快了，谁都怕被落了下来。”

刘海涛也琢磨着为什么陈玉梅的帮教效果会这么好。他觉得，那个年代的服刑人员是非观念其实很强，总担心会被歧视。残疾人是“身残”，他们是“志残”，正好有了共鸣。“陈玉梅让他们看见努力后的改变，而且社会上也还有人在关心着他们。”

微湖监狱的帮教结束之后，陈玉梅正式成立了青岛残疾人牵手帮教队。她清楚自己的价值，要展现自己曾经避之不及的身体残疾，以及如何与这种缺憾争斗。

之后每次再去监狱帮教，陈玉梅还是会讲起和婷婷的故事，也会讲起，自己如何学会爬行、蹲着前进，以及第一次蹲着出门时，被人笑话“像一条狗”。

她对犯人们说，你们终归会被刑满释放，但我在服命运的刑期，永远没有被释放的那天。

△ 帮教活动中的陈玉梅

嚷嚷自杀的犯人

服刑人员自杀是监狱管理中总要面对的问题，有时，陈玉梅的出现能起到意想不到的效果。

女犯马虹（化名）在一次帮教中和陈玉梅结识，两人有了书信往来。她也喜欢写作，想把自己的故事写出来，常跟陈玉梅讨论写作技巧。

“她说要见你。”一天，陈玉梅突然接到监狱电话，马虹要自杀。先是撞墙，被摁在床上后，又要咬舌，最后只好用器具把她的上下牙齿固定住。

赶去监狱时，陈玉梅特意穿了件带梅花刺绣的衣服，她知道马虹也喜欢梅花。两人见了面，马虹扑到陈玉梅怀里哭起来。她是因为贩毒入狱，同案的还有丈夫的妹妹。马虹揽下了大部分责任，丈夫很感激，曾说会等她回来。却不想，如今变了心，有了离婚的念头。

马虹明白陈玉梅穿这身衣服的意思，是希望自己有寒风中梅花的傲骨，她的情绪慢慢平复下来。之后不久，陈玉梅特地把一件同样款式有梅花刺绣的衣服寄到了监狱里。

有时候，陈玉梅也要讲起自己的经历，尽管那是一段她最不愿提起的日子。

20岁年纪的时候，陈玉梅已经高中毕业，她又回到每天躺在床上的生活。同龄人要么加入上山下乡的大潮，要么顶替父母进了工厂。“我又成了个没用的人，动了想死的念头。”

那时，陈玉梅家住在厂区的家属院，她去医务室要安眠药，医生问她做什么，她说是蹲着走头晕睡不着。隔几天就去要一次，陈玉梅攒够一杯子安眠药。幸好在吃的时候，被母亲及时发现了。

为了让台下的犯人们明白自己的感同身受，陈玉梅努力回忆着那时的每个细节，她是如何自杀、如何实施，以及如何找回活下去的念头。讲完之后，陈玉梅说：“我现在心里像揭开道疤一样疼。”

台下，一个犯人站起朝她抱拳，“我的心里也很疼。”跟着，一片犯人齐齐得抱起了拳头。

△ 帮教活动

被收藏起的囚服

深一度（ID：intodeepthoughts）——守望变革中国的纵深阅读。

— END —

也许经历生死、绝望之后才能领悟人生真谛。

爱无界，善无涯。

她在收藏囚衣，也在收藏新生。

更多阅读