太宰治的出生地,存放着多少不为人知的故事?
△斜阳馆,太宰治诞生的地方
“我的父亲建造了一个非常巨大的宅邸,没有什么情趣,仅仅只是大。”
这是太宰治在《苦恼的年鉴》中对他的家的描写。尽管语句中透露着一丝不屑,但太宰治也无法否认这幢房子的“大”。这是一幢名符其实的“豪宅”,位于青森县五所川原市金木町,如今已成为日本国家重要文化财产。
1907 年,太宰治的父亲津岛源右卫门将自己经营的金融店铺和住宅合二为一,用日本三大美木之一的日本扁柏建造起这幢歇山顶式二层建筑,共有 15 个房间,3 个仓库,是当时村子里的第一豪宅。两年后,太宰治便在此诞生,此时的津岛家是青森县排名第 4 的资本家、大地主,十分富裕。房子里住着太宰治一家、亲戚、账房、男女佣人约 30 余人。
△斜阳馆一层的和式房间,如果撤去拉门,客厅就会变成100平方米左右的大房间
一楼的和式饭厅共 2 间,约 45 平方米,作为家中的第 6 个儿子,太宰治一直坐在小间饭厅的角落里进餐,尽管与只有父亲和长兄两人才能进入的大间饭厅相连,但两个房间之间有约 10 厘米的落差。看似微小的落差,却如同家规一般不可逾越。若是不小心走进了大间的饭厅,甚至会招致痛骂。因此,幼年的太宰治更喜欢可以随意进出的佣人房,但这样的举动,连他自己都觉得和这幢房子有些格格不入。
“在这个家里,做着被人指着脊梁骨的蠢事的,只有我一个人。”
△狭长的木走廊,独特构造可防止贼人入侵
不过,太宰治对童年时的这栋豪宅也并不是完全厌恶。据妻子津岛美知子回忆,太宰治初次带她回家时,曾问过她对这栋房子的印象。虽然美知子回答说“比事先听说的样子还要壮观”,但太宰治却对这样的形容并不满意。美知子想,也许回答说“壮观到我都吓得站不起来了”,太宰治才会开心吧。由此可见,太宰治对于自己所出生的房屋,也不是完全不骄傲的。
1948 年,这幢豪宅转卖给了角田唯五郎,两年后,角田一家将它取名为“斜阳馆”,经营起了旅馆。当时太宰治已经辞世,不少书迷专程前来住宿,以此怀念他。1998 年,经过整修,青森县五所川原市将这里改造成了太宰治纪念馆,陈列着太宰治生前所使用的生活用品、作品原稿等,如今这里已成为著名的观光景点之一。
Interview ...... 伊藤一弘
“ 小学时候的太宰治其实是个阳光的孩子。”
△伊藤一弘,太宰治纪念馆“斜阳馆”馆长
知日:太宰治是在这里度过他的小学生活的,他的学校就在这附近吗?
伊藤:是的,现在这附近有一个芦野公园,当时他的小学就在那里。太宰治当时就从家里出发,然后走路去上学。他小学的时候成绩相当好,而且那时候就很擅长写作文了。
知日:那他有没有从小学开始就一直联络的同学呢?
伊藤:基本上没有。因为当时太宰治的家庭在这一代属于地主阶级,而其他的同学多是农民,所以小学的时候并没有几个人敢“高攀”他,他的同学都因为他的身份而疏远他。其实太宰治是非常寂寞的,他很想结识一些朋友。所以他从小学就开始读非常多的书,来代替交朋友这件事。
△太宰治家的镀金佛坛
知日:那么他小学的时候家里是怎样的状况呢?
伊藤:当时太宰治的父亲已经是一名政治家了,基本上在东京工作,他的母亲也就跟着去了东京。所以太宰治小时候的这段日子基本上可以说是和他的叔母还有保姆三人一起度过的。
知日:所以楼上父亲住的房间其实并不是最大最宽敞的房间,也是这个原因吗?
伊藤 :是的,他当时差不多一两个月回来一次。所以太宰治和父亲也没有很深的交流。
知日:这个家里还有处理银行事务的房间。
伊藤:对,当初太宰治父亲修建房子的时候就把经营的银行也包含了进来,之后他父亲去世了,太宰治的二哥英治就开始经营银行,当时太宰治的大哥开始从政,去了青森市,所以后来这个家也是由二哥负责守护的。
△太宰治资料室二层,这里有太宰治出版作品的各个版本、译本,太宰治作品的评论等
知日:那太宰治和他的哥哥们关系如何呢?
伊藤太宰治的父母一共生了 11 个小孩,除了两个早夭外,共有 5 个男孩 4 个女孩,太宰治排行第 6 。其实他们之间的关系是非常好的,尽管太宰治之后被津岛家族除名了,主要还是因为他大哥从政期间,太宰治的这些作为给他大哥的仕途和津岛家族都带来了不好的影响,但他大哥心里其实还是认这个弟弟的。
知日:所以大哥最后还是原谅他了。
伊藤:对,这个场景也被太宰治写在了小说《津轻》当中。
△房间拉门上的山水画装饰
知日:太宰治童年时代在这里度过的光阴,是否对他最后创作《人间失格》有影响呢?
伊藤:怎么说呢,虽然太宰治小学的时候非常寂寞,长大后也对这个家有过阶级上的痛苦,但他那时候并没有人们所认为的“颓废、黑暗”。虽然父母不在身边,但他有叔母和保姆的陪伴,总的来说还是很阳光的孩子。
△屋内屏风上写有“砧声断续响斜阳”的诗句
知日:这里之前被改建为旅馆,并且命名为“斜阳馆”,为什么成为太宰治的纪念馆之后还保留着这个名字呢?
伊藤:1950 年时这里就改名为“斜阳馆”,1998 年成为纪念馆时,因为太宰治的名气,“斜阳馆”这个名字早就在太宰治的粉丝之间流传了;而且“斜阳”这两个字又取自太宰治最著名的小说之一《斜阳》,所以我们就决定保留这个称呼。
曹人怡 ✎ text & interview
叶修 ✎ photo
本文节选自
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉。》特集
2019 招募指南
新书速购!
点击下图查看本书介绍👇🏻
点击『阅读原文』直达购买链接
-------------------------------
☟点击图片,直达历史热门文章☟
--------------------------
〖 点击关键词,直达历史精选 〗
石田彻也/坂元裕二/谏山创/坂本龙一/树木希林 /BGM之魂/拉面/生而为人,我很抱歉/源氏物语/东京 /日本制造 /优良设计奖 /枯山水/樱花入魂/是枝裕和/增田宗昭/茑屋书店/beams/昭和颜/日本酒/山口组/庵野秀明/ 脑洞 / 小野洋子 / 天明屋尚 /火花 / 现代霓虹艺术力 /上田义彦/ 冈崎京子/ 树木希林/杂志研究所/J-POP进化论/日式笑点/富士山攻略/工匠达人/喫茶店/字体设计/动画与卡通的区别/太宰治/是枝裕和/天野喜孝/川上量生/横滨玛丽/志村健/北野武/三谷幸喜/伦敦靴子/又吉直树